于斯曼听了这话，笑了一下：「往前走？往哪里走？走到你那里去吗？走到自然主义那里去？走到遗传学和社会调查那里去？」
左拉没有说话。
于斯曼站起来，把烟头扔进烟灰缸里：「爱弥儿，你可能没有意识到，你反对的那些东西，也许正是自然主义存在的基础。
他不属于自然主义，但恰恰是因为有雨果在，你才能在跟他作对的过程中成长起来。你所有的力量，都来自于对他的反抗。
现在这个庞然大物死了，你的敌人消失了，你会站到他的位置上。但你也会变成大家的靶子，就像雨果曾经是你的靶子一样。
年轻人不会再仰望你了，他们会觉得你也是历史的一部分。你写的东西再真实，再深刻，他们也会觉得过时了。
不是因为你写错了什么，而是因为时代变了。他们需要自己的敌人，自己的偶像，自己的反叛对象。而你，爱弥儿，你会成为那个需要被反叛的人！」
左拉的面色变得很难看：「所以你觉得我应该庆幸雨果活著？我应该跪在他面前，感谢他帮我确定了方向？荒唐！
我写《卢贡-马卡尔家族》，写《小酒店》，写《萌芽》，我的卖了几十万本一一现在你告诉我，这一切都是因为他在？」
「我可没这么说，但你确实需要他在。这种关系当然很奇怪。可是哪怕你再「恨』他，你也离不开他，爱弥儿。
他死了，你的恨就没有对象了，你会发现自己忽然变轻了。活在一个没有重力的世界，你是没法好好走路的。」
莫泊桑忽然开口了：「你们俩说得都很有意思，但我觉得你们都忽略了一件事。」
所有人都看向他。
莫泊桑把白兰地端起来，喝了一口，慢悠悠地说：
「雨果先生死了，对文学有什么影响，我不知道。但我知道一件事一一明年的出版市场，会开始寻找气势恢宏的大部头作品。
要知道，直到前两年，他每年还都有新的诗集和文集出版，出版商、印刷厂、书商、报纸、杂志……很多人都在靠他吃饭。
现在他死了，这些人就得找一个新的作家来填这个空。你们猜，谁最有可能拿到这个位置？」他问完这个问题，把这杯白兰地一饮而尽，然后把空杯子放在桌上。
「反正不是我。」莫泊桑站起来，「我的书卖得还行，但我主要写短篇。短篇永远都有读者，也永远都当不了正餐。我习惯了。」
他向外