等到伦敦私下里的噪音已经大到不能忽略时,白厅街也终于不能再把巴黎乐园当作报纸趣闻。
其实,如果那只是一座普通的巴黎游乐园,哪怕游客再多,哪怕其中有几个戏弄英国军官的节目,内阁也未必会正眼看它。
大臣们手里有的是更重要的麻烦:永无休止的爱尔兰暴徒,不时捣乱的印度和埃及殖民地,永远在吵闹的预算和海军拨款————
当然,还有议会中的反对派,以及蠢蠢欲动、时刻想要重返伦敦的女王陛下————
可如果这座法国的乐园属于莱昂纳尔·索雷尔,这就不同了。
这个名字在英国的高层人物当中,并不适合被大声说出来,它就像一枚旧弹片,被深深地留在英国政治的肉里。
几年前,《一九八四》风波就闹得满城风雨,不仅格莱斯顿内阁随之倒下,维多利亚女王重返伦敦的雄心也随著刺杀而收敛。
帝国对外宣称,索雷尔是个煽动者、麻烦制造者、不受欢迎人士,所以他被禁止入境,包括帝国所有的保护国和殖民地在内。
这个禁令曾让许多人松一口气。可是后来他们发现,一个不能入境的人,影响力照样可以无处不在。
约瑟夫·斯旺博士与他合作生产电灯;伦敦每家事务所里都有他的打字机;伦敦年轻人喜欢骑著他的自行车穿过街道————
还看某些贵族家族,尤其是马尔搏罗公爵一系,还代理著他的产品,从中获得颇为司观的收益。
这些事实很不适宜写进社论,也不适宜在内阁会议上多谈,于是大家都形成了默契:
能不提到他就不提!
可巴黎乐园的盛况使这种默契变得困难—
那天内阁例行会议本来并没有安排讨论什么「海盗乐园」。首相索尔兹伯里侯爵坐在桌首,面前是关于殖民地与财政的文件。
这是1882年以后他第二次组阁,比起上一次,他变得更加谨慎与保守。
但是会议进行到中段,内政大臣亨利·马修斯在提交了一项青少年出版物的报告之后,像是随口提起一件趣闻—
「顺便一提,巴黎的海盗乐园开业后,伦敦已有持续报导。内政部注意到,不少英国人表现出了对它极大的愤慨和————兴趣。」
他说得很平静,仿佛只是提醒各部门留意某种轻微的流行病,然后把一叠剪报拼成的文件分发给其他人。
财政大臣兼下议院领袖伦道夫·邱吉