1886年2月中旬的一个普通早晨，维尔讷夫的山麓别墅里，莱昂纳尔坐在餐厅的窗边吃早餐。
餐桌上摊著一叠报纸，《费加罗报》《小巴黎人报》《小日报》……还有两三份特别发行的号外。
窗外的阳光照进来，落在那堆今天早上刚送到的邮件上。这些都是邮差早上八点半准时送到的。
莱昂纳尔如今每天都要收到上百封各种邮件、电报，这还是明确知晓他的住址、能直接寄到山麓别墅来的部分。
绝大部分普通读者的来信是寄到《小巴黎人报》和「沙尔庞捷的书架」等报社和出版社为他专门开设的独立邮箱。
这些信每周由编辑挑选后给他集中送来——主要是年轻人和孩子的——剩下的存放到他为这些信件购买的几间房子里。
苏菲每天都花至少两个小时为他分拣这些邮件和电报，这是她日常最重要的工作之一，至少现在还不放心交给别人。
这些信有些是出版社和报纸的约稿函，有些是读者的长篇读后感，有些是陌生人的求助信，还有一些是各种商业合作。
苏菲总能从中挑出那些真正重要的，把垃圾信件过滤出去，然后把剩下的按照紧急程度排好顺序交给莱昂纳尔。
这是两人之间的默契。
今天早上，她裁开两封信封，只看了一眼抬头，就把它们从一堆邮件里抽了出来，放到莱昂纳尔的手边。
「这两封我看不懂，用的是中文，」她说，「你交代过，上海和檀香山来的信都直接交给你。」
莱昂纳尔放下咖啡杯，拿起了第一封，信封上的落款告诉他是严复从上海寄来的。他抽出里面的信纸，迅速扫了一遍。
严复在信中说，他已经辞去了天津北洋水师学堂英文教习的职务，来到上海，专心为「梭勒奖学金」之事奔走。
如今他已经在阿尔贝·德·罗昂的安排下，住进了法租界麦高包禄路附近的一间公寓，条件很不错，他很感谢。
翻译的事不算难，他已经在上海物色了几个通晓英文和法文的年轻人，今年就可以翻译出几部欧洲最新的学术著作。
但选送民间赴法学童一事要难得多，尤其是地方上的缙绅几乎没人愿意把子弟送到「红毛番」那里去，需要慢慢想办法。
信末他提到了阿尔贝的帮助很大，那位罗昂家的小少爷现在在上海吃得很开，三教九流的事情都能摆平，帮了大忙。
莱昂纳尔点了点头，把信纸折好放进信封，