克洛蒂尔德·德·维耶尔侯爵夫人，丈夫五年前去世，独自住在空荡荡的大宅里。
阅读小说是她日常最大的爱好，《现代生活》也是她每周必看的一份文学期刊。
这一次，维耶尔侯爵夫人翻到《泰坦号沉没》里船头接吻那一段，停留了很久。
然后她轻轻叹了口气，合上杂志，不再往下看去，而用手帕轻轻擦了擦眼角。
她忽然感到一阵恍惚，自己是否也有过这样一个浪漫的傍晚？是否也有过这样一个让她忘记体统的男人？
也许有，也许没有。但小说给了所有人做梦的权利——无论是青春正盛的少女，还是年华老去的寡妇。
但她同时又看到了封面上大大的小说标题——《泰坦号沉没》！
莱昂纳尔·索雷尔真是个残忍的作家。他给了自己如此美好的爱情，却预告了必然的沉没。
但正是这种残忍，让维耶尔侯爵夫人，还有所有读者欲罢不能。
她调整了一下呼吸，又翻开了《现代生活》，继续看了下去，终于到了雅克为露丝作画的那一幕——
【船舱的灯光像一层雾，轻轻浮在空气中。窗外是深海，偶尔传来引擎低沉的震动，仿佛整个世界都在远离他们。
露丝犹豫了一瞬。她不是没有被人注视过——在伦敦的舞会和沙龙里，她早已习惯被无数目光衡量、比较、打量。
但这是第一次，不一样。
雅克没有催促她。他坐在画架前，手指握著铅笔，有些局促，像一个突然被赋予重大责任的年轻人。
他不是在等待一具身体，而是在等待一种信任。
露丝终于解开了衣扣。她动作很轻，仿佛不是在脱去衣物，而是在一点一点脱去原本的身份。
她缓缓躺在沙发上，双臂自然地放在头边，脸微微侧向一边，像一个刚刚意识到自己被人凝视的孩子。
雅克几乎屏住了呼吸。他画过很多女人的裸体，年轻的、老迈的、苗条的、臃肿的、美丽的、丑陋的……
但露丝的身体不一样。她的身体并不属于沙龙，也不属于婚约，更不属于那位美国钢铁大亨的儿子。
此刻，她只属于她自己。
一开始，雅克画得很慢，他甚至不敢长时间盯著她某一个部位，只能不断游移目光，看一眼，又立刻退回到纸面上。
时间在那间小小的舱室里失去了意义。
露丝的呼吸慢慢变得平稳，她甚至忘记了自己是赤裸的，只觉得身体像被温柔地托住，