泰戈尔点点头，没说话。他拿起笔，在一张纸上写下一行孟加拉语。
他写的是：“（她一直在看着你们）”
写完后，他把纸推到桌子中央。几个人凑过来看。
“这个‘她’……是指女王？”
“可以指很多。总督府，税务局，警察局，档案处……所有那些‘看着’我们的东西。”
阿肖克继续读。他读得很快，读到温斯顿被捕，读到“友爱部”的审讯，读到老鼠的铁笼子……
最后读到温斯顿为了不被老鼠咬脸，尖叫着出卖恋人裘莉亚时，他再次停住了。
过了很久，苏伦德拉才颤栗着开口：“所以恐惧可以让人背叛一切？”
泰戈尔摇摇头：“不是恐惧，是大英帝国的统治。它的统治既制造了恐惧，也利用了恐惧。
索雷尔先生写得很清楚——大英帝国其实不需要每个人都忠诚于它，只需要每个人都害怕它！”
阿肖克渐渐读到了最后几页。温斯顿被释放了，在街上遇到裘莉亚，两人都知道对方出卖了自己，但都很平静。
最后温斯顿坐在咖啡馆里，看着墙上的“OLDLADY”海报，心里充满了爱，回到「友爱部」，平静地接受了死刑。
听到这里，泰戈尔也忍不住打了个寒颤：“他最后爱上了那个让曾经让他恐惧的东西，这才是最可怕的！”
那天，这本叫做《1984》的增刊在几个人手里传阅，被一遍又一遍地阅读。
读完的人往往会走到窗边，看着外面的加尔各答。
这座城市是英国的造物，港口、铁路、法院、学校、监狱——一切都是按英国人的图纸建的。
他们在这里生活，工作，赚钱，但也时刻被“看着”。
警察看着，税吏看着，学校的英国老师看着，公司的英国经理看着。
现在，一个法国人把这种“被看着”的感觉写成了书，还给起了个名字：“OLDLADYISWATCHINGYOU”。
第二天，拉宾德拉纳特·泰戈尔就开始翻译《1984》，把它改写成孟加拉语。
他没翻译整本书，只选了关键段落——开头的设定，那句标语，审讯的场景，还有结尾。
他甚至删掉了“1984”这个年份，把它改成“自由的终点”。
他也删掉了具体的英国地名，改成模糊的“帝国中心”。
翻译完了以后，他先给了记者比马尔看。
比马尔说看了一眼手里的几页纸，摇摇头：“