雅克抬起头，看她背影。她的肩胛骨在裙子下面微微凸起，像收拢的翅膀。
他说：“不会。”
贝尔特转过身。她脸上没有表情，只是眼睛看着雅克，看了很久。
然后她说：“睡觉吧。”
她关窗，拉上窗帘，房间暗下来，只有门缝底下还透着走廊的光。
她脱衣服，一件件，搭在椅背上。然后钻进被子里，背对着雅克。
雅克也躺下，他感觉到她的体温，很暖。
他伸出手，碰到她的肩，她没动。
他的手往下滑，碰到她的腰；她绷紧了，然后很快就松了下来。
因为他停住了，就那么停着，手放在她腰上，不动。
时间慢慢过去。走廊里有人走过，脚步声很重。雅克把手收了回去。
他翻过身，平躺着，看着天花板——那里有条裂缝，但现在看不见，他却看得很仔细。
贝尔特说：“没关系。”
雅克没说话。
她又说：“真的，没关系。”
雅克还是没说话。
远处传来狗叫，一声，两声，然后停了。
贝尔特说：“睡吧。”
她没有动，继续背对他。
雅克也继续看天花板，在黑暗里，那条裂缝像地图上的一条路，弯弯曲曲，不知道通向哪儿。
他闭上了眼睛。
……
天还没亮，窗帘边缘刚刚透出灰白色。
雅克轻轻起身，穿上衣服，走到窗边，掀开窗帘一角。
外面，天空是鱼肚白，镶着淡淡的金边，山影也开始清晰起来。
街道还空着，偶尔有人牵着驴或马慢慢走过，蹄声嘚嘚，铃声当当。
他看着那片金边慢慢亮起来，慢慢烧红，然后太阳的顶端从山脊后冒出来，光芒刺破云层。
又是新的一天。
他放下窗帘，房间又暗了。
他走到床边，看着贝尔特，她睡得很沉，睫毛都没有一丝颤动。
他看了很久，然后转身，开门，关门，下楼，走出旅店。
街上还是空的。他在咖啡馆门口坐下，这时离开门还早得很。
他就坐着，等。
等太阳完全升起，等街道活过来，等马车开始跑，等人们开始说话。
等这一天开始，像昨天一样。
太阳照常升起。
——完——】
读者盯着最后那行字看了很久。
然后翻回去，又看了一遍最后几段，接着放下报纸，陷入了沉默当中。
咖啡馆里安静下来，有人咳嗽，有人打喷嚏，有人搅拌咖啡，勺子碰着杯壁，叮叮作响。
但没人说话，都在品