那些布满老茧的手递来的铜币，那些充满苦难与期盼的口述，那些拿到信后如获至宝、仿佛救命符咒的眼神……
起初，他确实带着同情的心态来做这件事，尽量用优美的文笔，将那些破碎的心声，包装成体面的文字。
但这短暂的“善行”，真的改变什么了吗？
肖恩·奥马拉把那封请愿信递出去，但伦敦市政厅会因此就给白教堂安装足够的自来水龙头、修建像样的下水道吗？
答案几乎是否定的。
这个时代的主流社会，大部分都虔诚地笃信通过富人、教会的慈善施舍，就足以解决穷人的生计问题。
就像他在酒馆里写信，来抚慰一些人的心灵。
这些纷乱的思想，在他脑海中碰撞、发酵。
他需要的不是一个像《四签名》那样的故事，也不是一个像《雷雨》那样的剧本。
他需要一种更凝练、更具象征意味的形式，去戳穿覆盖在现实上的温情面纱。
它应该发生在城市的高处与低处，涉及奉献与牺牲，关乎看得见的华丽与看不见的苦难。
当然，还有那些被主流社会轻易忽略的微小生命。
他伸手，将一张白纸卷入了打字机。
——————
法国，塞纳河畔的维尔讷夫。
夏日的阳光依旧明媚，洒在莱昂纳尔那栋曾经宁静优雅的度夏别墅上，却无法驱散此刻笼罩在这里的压抑。
苏菲、艾丽丝、佩蒂，在左拉、莫泊桑、以及德拉鲁瓦克的陪同下，站在别墅敞开的大门前。
他们全都怔住了，脸上写满了震惊与难以置信。
前院精心打理过的草坪和花圃，像是被一群野牛践踏过，满是深深浅浅的脚印、杂乱的车辙印和马蹄印。
原本摆放着的白色花园桌椅翻倒在地，花盆碎片和散落的泥土混在一起，几株被踩烂的玫瑰地贴在泥地上。
推开虚掩的大门，除几个清晰的鞋印，屋内的景象更是狼藉。
客厅里，书架被推倒，书籍散落一地，不少精装书的封皮被撕破，内页上留着肮脏的脚印。
莱昂纳尔收集的一些报纸合订本被扯得粉碎，纸屑像雪花般铺满了地毯。
沙发被利器划开，里面的填充物露了出来。
餐厅里，餐具碎片和食物残渣混在一起，散发出馊腐的气味。
厨房更是重灾区，储物柜的门歪斜地挂着，面粉、豆子撒得到处都是。
他们踩着满地的杂物，小心翼翼地走上二楼。
莱昂纳尔的卧室和书房是破坏最严重的地方。