莱昂纳尔看着那一双双渴望而恳切的眼睛，他们之中有老人，有妇女，有壮年男子，还有面色稚嫩的少年。
他无法拒绝这些眼神。于是，他什么也没说，默默地走到昨晚那张桌子旁坐下，重新铺开信纸，准备好墨水笔。
第一个坐到他对面的是一个年轻的女子，脸上带着风尘与疲惫。
她低声说，想给远在苏格兰读书的弟弟写封信——
告诉他一切都好，自己还在“裁缝店”工作，薪水丰厚，让他不用担心学费，自己很快就能给他寄去下一笔钱……
莱昂纳尔从她闪烁的眼神、灰败的脸色，以及经常在莫泊桑身上闻到的特殊气味，大致猜到了她真实的职业。
他没有点破，只是按照她的要求，写下了一封充满鼓励和善意的谎言的信，字里行间都着姐姐对弟弟深沉的爱。
第二个是个码头搬运工人，脸色苍白，不时咳嗽着。
他想写信给住在郊区的叔叔，说自己染上了肺炎，已经好几天无法下床工作，积蓄也花光了，买药的钱都没有了。
他恳求叔叔看在自己死掉的妈妈的份上，能借一点钱给他渡过难关。
莱昂纳尔能感受到他语气中的绝望和羞惭，用尽可能委婉又不失急迫的措辞，写下了这封求助信。
然后就是第三个、第四个、第五个……
有想给战死在殖民地的儿子立块像样墓碑的老母亲；
有想写信给离家出走的妻子，祈求她回来的痴心汉；
有想劝说家里的父亲不要再赌博、酗酒的年轻学徒……
这些人，都是伦敦最底层的劳动者、小贩、仆役、失业者、勉强糊口的穷苦人。
莱昂纳尔通过这一封封代笔的信，仿佛打开了一扇窗。
他窥见了“日不落帝国”的辉煌之下，那些不为人知，充满艰辛、苦难、无奈的角落。
这些活生生的故事，比任何书本都更剧烈地冲击着他。
这一写，又是一整天，直到夜幕降临，酒吧再次打烊。
莱昂纳尔看着桌上颇为可观的便士硬币，心里感慨地笑了笑。
他想到自己在《良言》杂志上连载“福尔摩斯”，随便一页纸的稿费，就远远超过眼前这堆硬币的总和。
但是，不知为何，他感觉手中这些沾染着汗水和期望的铜币，分量似乎比那些稿费支票更加沉重。
老板看着收拾东西的莱昂纳尔，说道：“詹姆斯，今晚你可以叫辆出