「对了先生，维达姨妈让我再问一次那件事。」
「让她放弃吧，布鲁诺。」
「哦……」
看守的脚步声走远，格林德沃不为所动。
监狱又重新安静下来，仿佛刚才的哀嚎和对话未曾发生，透过窗户放眼望去，只有嶙峋的峭壁和广阔的平原。
风景很好，但他第一年就看腻了。
除了漫长的寂静，这里没有任何事物打发时间，只能在过往的回忆中寻找慰藉，这也是阿不思希望他做的事，可那个吝啬的家伙，甚至不愿意摆上一只冥想盆。
格林德沃只能依靠头脑翻找过往的回忆，对于百岁高龄的老巫师来说，这是一项艰难的活计，那些过往的景象不会按照他的喜好排队站好。
最开始浮现的通常是德姆斯特朗入学前的开学采购，满怀欣喜的到魔杖店选择自己的魔杖，在前往德国格里戈维奇以前找到的那一支。
然后是童年时养的蟾蜍，只记得封面不记得内容的黑魔法书封面，多年前洗劫的一家麻瓜房屋墙上的一件木艺作品，两岁孩童面对他索命咒时的懵懂眼眸。
常常要翻找很长一段时间，才能把记忆精准倒回17岁那年夏天，被德姆斯特朗开除的他前往巴沙特姑妈家散心，遇到一家友善的邻居。
一些记忆在脑海里反复放映，已经磨损失真，人们总说经常回忆可以巩固那些记忆，格林德沃知道那都是骗人的，回忆只会逐渐褪色。
他怀著不为人知的希冀给阿不思写信，期望以此留住一些消散的回忆。
「咕咕……」
猫头鹰扑扇著翅膀落在窗檐上，羽毛湿透紧贴著身体，瑟瑟发抖却护住信封没有打湿，格林德沃不禁有些感动，那些鸟要在暴雨中靠近纽蒙迦德并不容易。
用比平时快几分的脚步赶到窗前，接过信封同时摸了摸猫头鹰的翅膀，涌出一股暖烘烘的气流，顿时魔力裹挟著水汽荡漾。
猫头鹰蹭了蹭老巫师的掌心，欣喜的叫了两声，迈著轻快的步伐去享用那些剥皮的鼠肉干。
格林德沃掂量信封厚度，再看了看封页，期待的心莫名生出几分忐忑，这还是他几个月前寄出去的那封信。
连忙翻过来看向背面，上面附了一份字条：
「信件退回：
收信人，阿不思·帕西瓦尔·伍尔弗里克·布莱恩·邓布利多，已故。
致以