花夜国南城，鱼龙混杂，三教九流齐聚。这里没有赌城之巅的金碧辉煌，没有名流赌局的雅致规矩，有的只是市井底层最直白的贪嗔痴怨，是小人物为几两碎银、一局输赢拼死博弈的人间百态。
老酒铺无招牌、无雅间，几张掉漆的木桌随意摆在青石路旁，长凳磨得光滑发亮，地上满是酒渍、果皮与散落的骰子碎渣。来往的皆是市井赌徒、走江湖的闲汉、混巷口的泼皮，人人眼底藏着浮躁功利，唯独靠窗的那张木桌，衬得周遭万般庸俗都黯淡几分。
两张长凳，两个少年。
花千手年方十七，一身洗得发白的粗布青衫，料子粗糙，却浆洗得干干净净，一丝不苟。他生得眉目