开学典礼开始前，我先折回了实验室。刚退休的老实验室老师姓王，在这儿待了三十年，上周搬走时走得匆忙，不少私人物品还堆在角落。我从总务处领了几个纸箱，先把他的搪瓷缸、老花镜、泛黄的备课笔记归到一处，又将那些写满批注的专业书籍码整齐，再把散落的实验耗材分类装箱。阳光从实验室的高窗斜照进来，落在积了薄尘的实验台上，我擦去灰尘，将纸箱一一堆码在墙角，做到横平竖直、井然有序，这才锁上门，快步往操场赶。
此时的开学典礼已经正式开始，覃校长站在话筒前讲话，他的声音透过老旧的广播喇叭，带着些沙沙的杂音。九月的太阳，起初还带着几分温和，像刚睡醒的孩童，只轻轻撒下暖光，可没过多久，就渐渐暴躁起来。金色的光线变得灼热，像无数根细针，扎在裸露的皮肤上。
**台上的校务班子成员，额角很快就渗出了汗珠，覃校长的白衬衫后背，也洇出了一片深色的汗渍。台下的老师们，起初还挺直腰板陪着学生，可太阳越来越毒，那些爱美的女老师就开始悄无声息地挪动脚步。先是穿浅粉色连衣裙的新老师，往大槐树下挪了半步，接着，几个年轻姑娘互相递个眼神，都往树荫底下靠，翠绿的槐树叶像一把巨大的伞，将她们罩在清凉里。
我虽是个男子，却也怕晒。自小在书堆里长大，没干过多少农活，皮肤算不得白皙，却也一直维持着“白面书生”的模样，这也是朱玲当初打趣我的话——她说就喜欢我这文质彬彬的样子，不像村里那些晒得黝