从校园出发，穿过几条寂静的街巷，便到了渡口。木质渡船在水面轻轻摇晃，船老大戴着草帽，慢悠悠地撑着竹篙，水波荡漾间，将两岸的绿树青山揉成细碎的光影。父亲站在船边，目光追随着水流的方向，手指向远方：“以前没修桥的时候，这渡船就是进出陈家坝的唯一通道。我十来岁跟着你祖父赶场，总爱趴在船边看鱼，有时候运气好，还能捡到被水流冲下来的贝壳。”风从江面吹来，带着水汽的清凉，吹散了暑气，也吹开了父亲记忆的闸门。
下了渡船，沿着青石板路步行片刻，陈家坝堤坎便映入眼帘。眼前的景象与父亲口中的描述判若两人：没有成片的稻田，没有金黄的玉米地，只有一片烟波浩渺的湖泊，湖水清澈见底，倒映着天空的云卷云舒，远处的马伏山连绵起伏，青黛色的山峦在水汽中若隐若现。父亲说，这里曾是百亩大坝，是远近闻名的基本农田基地，每年春夏，绿油油的水稻一望无际，风吹过便掀起层层稻浪；到了秋天，玉米秆亭亭玉立，饱满的玉米棒子沉甸甸地垂着，整个坝子都飘着谷物的清香。“1990年修江口电站，水位上涨，这里就成了库区，”父亲的声音带着些许怅然，“原来的田埂、房屋，都沉到水底去了。”
我们沿着堤坎缓缓行走，父亲的脚步很慢，像是在寻找什么。他指着湖中的一处水域：“那里以前是外婆家的三合院，青瓦土墙，院子里有棵老桂树，每到八月，满院子都是桂花香。”我顺着他指的方向望去，只看见平静的湖水，偶尔有鱼儿跃出水面，溅起一圈涟漪。父亲沉浸在回忆里，絮絮叨叨地讲起往事：“外婆家姓冉，是当地的大族，三合院住着好几户亲戚。我小时候最盼着赶场，因为赶场必去外婆家。外婆总会提前蒸好糯米糕，炒好南瓜子，等着我们这些外孙辈来解馋。”
“那时候的陈家坝