“凤主。”
周砚的声音从身后传来。
他没有像寻常臣子那样垂首躬立，而是微微仰着脸，望向满树繁密的槐花。晨光从枝叶间筛落，在他瘦削的面容上投下细碎的光斑。
“今年开得晚。”他说。
“嗯。”
“昨夜那场雨，打落了三成。”
毛草灵没有问他如何得知。史馆虽在宫城东南隅，离御苑尚有半刻脚程。但她知道周砚每日寅时入馆，必先绕道至此，在那株老槐下站上一盏茶的工夫。
这是他的秘密。
她从不点破，也从不过问。
今日是例外。
“周卿。”她将掌心的槐花轻轻拢入袖中，“本宫有一事不明。”
周砚垂眸：“凤主请问。”
“周卿在翰林院十五年，未曾获先帝召见，亦未得同僚举荐。为何凤主七年，本宫一纸谕令，周卿便肯出任史官？”
周砚沉默。
许久，他开口：“凤主可曾去过城南永兴坊？”
毛草灵一怔。
永兴坊。那是乞儿国都城最破旧的坊市，住的都是贩夫走卒、流民乞儿。她去过三次：第一次是修渠前实地勘测，第二次是战后抚恤阵亡将士遗属，第三次——
第三次是凤主九年冬，微服访查赈灾粮发放。
“凤主第三次去永兴坊，”周砚的声音很轻，“是腊月廿三，小年。”
毛草灵记得那日。
那年的雪来得早，十一月底便连降三日，城南许多民宅被积雪压塌。朝廷开仓放赈，她怕下面人从中克扣，便换了寻常妇人的装束，只带一个宫女、两个护卫，从坊东走到坊西。
走到巷尾时，她在一户人家门前停下了脚步。
那户人家没有院墙，只有两间歪斜的泥屋。屋前立着一个七八岁的男孩，赤着脚，站在齐踝的雪里。
男孩面前摊着一卷破旧的竹简，手指冻得通红，正一字一句地念：
“春三月，天地俱生，万物以荣……”
是《黄帝内经·四气调神大论》。
毛草灵驻足片刻，轻声问：“你念这个做什么？”
男孩抬起头。他生得瘦小，脸上有冻疮，眼睛却很亮。
“我阿娘病了。”他说，“我想学会了给她治病。”
“你先生呢？”
“没有先生。”男孩把竹简往怀里藏了藏，“这是我在坊西旧书摊上捡的，两文钱。”
毛草灵没有说话。
她蹲下身，从男孩手里取过那卷竹简，就着雪光看了几行。
“夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生……”
她将竹简递还，从袖中摸出一小锭银锞子，塞进男孩手心。