说完，她搀扶着阿萝，在众人复杂的目光中，从容离开芙蓉园。
马车里，阿萝终于哭出声来：“灵儿，对不起……我给你丢脸了……”
“傻姐姐。”毛草灵抱住她，“该说对不起的是那些心术不正的人。你今天很勇敢，比我想象的还要勇敢。”
“可是以后……以后你在长安……”
“我不在乎。”毛草灵认真地说，“阿萝姐姐，你记着：真正的尊严不是别人给的，是自己挣的。你善良、坚韧、有情有义，这就是你最大的尊严。那些靠贬低他人来抬高自己的人，才是最可悲的。”
她擦干阿萝的眼泪：“而且，我们很快就要离开长安了。在乞儿国，你可以重新开始。”
阿萝看着她，眼中的自卑渐渐褪去，取而代之的是坚定：“灵儿，谢谢你。但我……我不想就这么逃走。”
毛草灵愣了愣：“姐姐的意思是？”
“我想堂堂正正地离开。”阿萝坐直身体，“刚才在园子里，你说的话点醒了我。我为什么要躲？我没有做错任何事。我是青楼出身，但那不是我的错；我腿残疾了，但那不是耻辱的标记。我靠自己的双手生活，我对得起天地良心。”
她握住毛草灵的手：“灵儿，走之前，我想做一件事。”
“什么事？”
“我想再唱一次《长恨歌》。”阿萝眼中闪着光，“不是在任何见不得光的地方，而是在阳光底下，唱给愿意听的人听。唱完之后，我就跟你走，去乞儿国开始新生活。但走之前，我要让长安城记住——阿萝不是灰溜溜逃走的，是昂着头离开的。”
毛草灵看着眼前的阿萝，忽然觉得，那个爱笑爱唱的姑娘又回来了。十年的苦难磨去了她的天真，却没有磨灭她的风骨。
“好。”毛草灵点头，“姐姐想唱，我就为你搭台。”
三日后，毛府门前搭起了一个简易的戏台。没有华丽的装饰，只有几盆牡丹，几盏灯笼。
消息传开，长安城百姓纷纷前来围观——有的是好奇风主为何为一个青楼女子搭台，有的是想听听传说中的《长恨歌》，也有的是纯粹来看热闹。
阿萝穿着一身素衣，未施粉黛，头发简单挽起。她拄着拐杖，在毛草灵的搀扶下走上戏台。台下人声鼎沸，指指点点，但她视若无睹。
毛草灵站