走廊里，有什么东西在移动。
新垣结衣的血液像是被什么东西冻住了，手指尖发凉，脚趾尖也发凉，但额头上全是汗。
她屏住呼吸，一动不动。
脚步声越来越近，越来越清楚，她能感觉到那个声音在走廊里一步一步地、缓慢地、不可阻挡地向她的方向移动。
停在了门口。
门把手动了一下。
新垣结衣看到了，在门缝隙透进来的微光中，门把手缓缓地下压了一点。
然后弹回去。
又下压了一点。
又弹回去。
像是什么东西在尝试著开门，但不得其法，她听到了呼吸声，很粗重，像是什么东西的肺部有严重的疾病，每一次呼吸都伴随著一种湿漉漉的、粘稠的声响。
新垣结衣在被子颤抖著里缩成一团，手指颤抖著去摸床头柜上的手机，她几乎是盲打著输入了密码，打开line，找到前的联系方式，打了一行字：「「308房间门口有人，请过来看一下。」发送。
然后她又补了一条：「请不要敲门，直接过来！」
前回复得很快：「好的，马上安排工作人员过去查看。」
脚步声还在。
门把手还在动，那个声音有一种奇怪的节奏，它试了又试，失败了又试，失败了再试，像一卡住了程序的老旧机器，永远卡在同一个步骤上。
新垣结衣把被子拉到鼻子上方，只露出一双眼睛盯著那扇门。她不敢闭眼，怕闭上眼睛再睁开的时候，那扇门就开了。
走廊里传来脚步声，这次是人走路的声音，皮鞋踩在地毯上，闷闷的，但节奏正常。
有手电筒的光从门缝底下扫过。门外的门把手不动了。湿漉漉的呼吸声也消失了。敲门声响起，三下，不轻不重，是正常的、人类的手在敲。
「新垣桑？我是酒店的工作人员。您还在吗？」
新垣结衣从被子里爬出来，赤著脚走到门口，透过猫眼往外看。走廊里站著一个穿著酒店制服的男人，手里拿著手电筒，表情有些紧张。她开了门，探出半张脸。
「您说门口有人，我在走廊里走了一圈，没有看到任何人。」工作人员的语气很客气，但眼神里有一点不易察觉的困惑，「您是不是做了噩梦？或者听到的是隔壁房间的声音？」
新垣结衣想说不是噩梦，不是隔壁，但她张了张嘴，发现自己没有证据。走廊是空的，门把手好好的，