相框里不是一张照片，而是嵌满了十几张照片。
这是一家子的照片，有全家照，有穿著白大褂的照片，有夫妻两人的照片，也有小男孩从出生到成年的照片，从左到右，依次排列。
照片上没有年份，但从照片的陈旧，时间很久远。
夫妻两人靠在一起，笑得很甜蜜，女人怀里抱著一个刚出生不久的婴孩。
下一张照片里，时间是夏天，小男孩穿著红色背心、光著脚，蹲在一棵树叶葱郁的榕树下，手里拿著一个搪瓷杯，对著树下的蚂蚁洞倒水，水是开水，还是冷水，并不清楚。
男孩的年龄应该在六岁左右，接著，就再也没有这个小男孩的照片。
这时候，姚卫华从柜台后面出来，提著一个木质的、方方正正的医药箱，药箱两侧扣著肩带。药箱的正面是白色圆形，中间是红色的十字，红十字已经褪成了淡粉色，药箱的朱漆，好多位置已经斑驳脱落，使用时间很久。
姚卫华把药箱放在柜台上，按开药箱侧边的两个铜纽扣。
打开药箱后，里面装著听诊器、血压计，以及一瓶酒精瓶，上面的铝制套环已经拆掉，橡胶塞打开过。姚卫华拿在手上，咽下一口唾沫：「用了一大半。」
杨锦文从箱子里拿起一个像是饭盒的铝制长盒，打开后，里面是玻璃材质的注射器。
注射器有两支，都没有装上针头。
杨锦文找来纸巾，垫在手上后，他小心翼翼地拿出残留著液体的那支注射器，在鼻前嗅了嗅。注射器装针头的位置，散发出一股刺鼻的医用酒精味！