忽然，他感觉天亮了，好巧不巧，他所在的死亡戈壁滩，正是一处岸基洲际飞弹发射点，他睁开眼睛，看见东方的地平线上，一道刺眼的白光正在升起。
无数大人正在惊呼。
那光太亮了，像太阳，而且不是一颗两颗，而是十颗百颗，无数火焰光柱将整个戈壁滩照得通亮，大人们大多躺著，或者是半靠在戈壁上，看著天上的那些飞弹太阳发呆。
他听见旁边有人喊：「飞弹！是飞弹！」
然后，更多的人在喊，在大叫，在怒骂这群不懂事的孩子。
但罗清什么都听不见。
他只是盯著那道光，看著它越来越高，越来越亮。
凌晨三点十七分
距离地表三万六千公里的地球同步轨道上，国际空间站正静静地凝视著脚下的蓝色星球。
国际空间站上还有两个没能撤离的大人，他们低著头，看见了下面的烟火。
先是东亚大陆。那漫长的海岸线内侧，无数点火光同时绽放。不是一颗两颗，是成百上千颗。那些火光从戈壁深处、从群山腹地、从平原尽头、从无垠大地升起，拖著长长的尾焰，刺破夜空，向著东方、北方、西方、南方飞去。
接著是西伯利亚，那片苍茫的冻土带上，同样有无数点火光升起，它们的方向是向西，向南，向大洋彼厅。
然后是北美大陆。在空间站的视野里，那是一片更密集的火光，从落基山脉两侧，从五大湖沿岸，从东西海岸的隐蔽基地里，上千枚飞弹同时腾空。
欧洲也亮了。从法国高原，从德国森林，从英伦三岛的某个角落，火光星星点点，加入了这场盛大的焰火。
只有大洋洲很安静，只有非洲很安静，只有南美洲很安静，南亚次大陆方向由于没有核弹，因此没有火光升起。
从近地轨道上看，这一幕美得令人窒息。数千道火焰划破夜空，像一场倒流的流星雨，从地面飞向天空，飞向彼此。
这是一场全球性的核飞弹对射。
也是迄今为止，人类历史上最大规模的一次。
两位太空人对视一眼，都看见了彼此眼中的绝望。
凌晨三点十九分
第一波飞弹已经飞出了大气层。
它们进入了太空，在真空中悄无声息地滑行。整流罩外，地球的弧线清晰可见，蔚蓝而美丽。在这些飞弹的内部，核弹头已经解除了最后一道保险。引信开始计时，目标坐标被一遍遍确认。
得益于先进的飞弹技术，操控者不