父亲见到他吊儿郎当的样子,就会把他训斥一顿。
父亲总是说「你看看你,像什么样子,一点朝气都没有」。
杨谷始终不太理解,上坟要爬山,走过泥泞的路,鞋子都弄得脏兮兮的,衣服也被草木挂破,燃烧的烟还熏眼睛。
他不理解,为什么大人总是对那一排排小土堆有很多话要说。
每次上坟,父亲总是一遍遍的给他说这里是谁,那里是谁。
这些人他都不认识,还得给每个人上香,都是做做样子。
父亲每次都会训斥他。
他的父亲不管多忙,不管多远,到了清明的时候都会赶回来。
今年年初的时候,父亲突然给他打电话,说爷爷生病了,肺癌晚期。
杨谷匆忙回家,父亲叮嘱他,不要告诉爷爷病得有多重,就说跟平时一样,能治好,治好就能回家了。那几天,杨谷看著爷爷的样子,心里十分难受。
那个曾经精神鬟铄,会给他讲过去的故事,会偷偷给他零花钱的老人,被疼痛折磨得一天不如一天。爷爷是个要强的人,无法接受自己变成一个生活不能自理,需要人伺候的累赘。
最后的时刻,儿孙亲戚都轮流来陪爷爷吃饭聊天,大家都哄著爷爷开心。
随著身体越来越差,爷爷躺在床上动弹不得,一句话也不说了。
杨谷记得很清楚,那天晚上,他听到病床上的爷爷呢喃起来。
「妈妈,我怕。」
说完没多久,爷爷便沉沉睡去,再也没醒来。
之后便是葬礼。
杨谷记得,大家准备了很多东西,有纸扎的四合院,有跑车,有手机,有电视。
大人们说,要让爷爷在那边也住得好,过得舒坦。
当把爷爷送走后,杨谷突然就明白了,为什么父亲骂他上坟没朝气。
上坟,和去探望一个还在世的亲人,本质上是一样的。
去上坟,带著纸钱元宝贡品,对著坟墓说说话,除除草,打扫一下,就像以前回去看望爷爷的时候,总得拎点东西。
华夏人过节,不能空著手回去。
在爱你的人面前,也不应该愁容满面。
哪怕他们已经长眠地下,他们依然在牵挂著你。
在外面过得好不好,有没有吃饱穿暖,有没有受委屈。
他们只是换了一种方式,在另一个世界,继续爱著你。
今年的清明节,他再去上坟的时候,就和爸爸一样了。
这次坟里的人,他见过。
《路过人间》的歌声还在继续。