三十多年前，那处苗寨还是一片宁静而祥和的地方，四周群山环绕，溪水潺潺，村民们过着简单而质朴的生活。
有一年，一支由三人组成的勘探小队来到了这片山区，他们负责寻找可能存在的矿产资源。
有一天，小队其中一名男子突然生病了，高烧不退，身体虚弱得几乎无法行走。
他的两个同伴急得团团转，只能想办法把他送到附近的苗寨寻求帮助。
当勘探队的另外两人背着生病的男子来到苗寨时，已经是傍晚时分，在他们急切的询问下，得知了寨子苗医的位置。
他们赶忙顺着寨子里人的指引来到了一栋小楼前，这户人家是苗寨唯一的苗医，世代在寨子里行医问药，十分受寨子里的人尊崇，开门的是一个美丽的苗族姑娘，原来老苗医一生未娶，后来收养了一个小女孩子，老苗医去世后，一直都是她在照顾寨子里的人。
看到这个汉族男子虚弱的样子，姑娘心生怜悯，于是毫不犹豫地接纳了他们，在医生的眼里，他们不分苗汉，只是单纯的病人。
她把男子安置在自己家的客房里，然后忙碌起来，烧水、煮药、照顾他。
在姑娘的悉心照料下，男子的病情逐渐好转。
这段日子里，汉人男子感受到了苗女的善良和温柔。
几天后，男子的病情好转，继续他的勘探工作，但他时常回来看望这个善良的苗女，经常送礼物给她，苗女慢慢的被他打动，两人的心慢慢靠近，苗女也喜欢上了他，最终走到了一起。
过了一段时间男子的勘探工作结束了，临走前他告诉姑娘，回去后他会辞职，然后永远回到苗寨，和她在一起。
还承诺会回来娶她，给她一个完整的家。
姑娘虽然有些不舍，但听到男子的承诺后，心中充满了期待和幸福，她相信男子一定会回来。
男子临走的时候，送给了苗女一张自己的相片，他很喜欢蓝尾凤蝶，做了很多的标本，也留给了她。
然而，几个月后，姑娘发现自己怀孕了。
她既惊喜又紧张，那是她和男子爱情的结晶。
在男子离开的日子里，她每天都会爬上山头，朝着男子离开的方向眺望，期盼着他的归来。
终于有一天，姑娘收到了一封回信。
她激动不已，但她不认识字，于是找寨子里的人读给她听。
然而，信中的内容却让她的