谢端再睁开眼时，正跪在一座祠堂前。
他成了一个屡试不第的老童生，家中贫寒，父母双亡，寄居在族叔家中，每日遭人白眼。
而这一世的夏灼华，是族中替他定下的未婚妻。
她不再是那个出生时红光照室的贵女，只是一个寻常乡绅家的小姐，生母早逝，被继母磋磨著长大，性子却比从前更倔强几分。
谢端见到她时，她正被继母罚跪在院子里，膝盖底下垫著碎瓦片，嘴唇咬出了血也不肯认错。
他走过去，把自己的外衫脱下来叠在她膝下。
他们成亲的时候没有宴席，没有宾客，只在祠堂里拜了三拜。
夏灼华从嫁妆里翻出几两碎银给他买书。
他白日替人抄书，夜里苦读，发誓要考个功名回来让她过上好日子。
她笑著说她不在乎那些，只要人好好的就成。
可她没有等到那一天，乡间瘟疫横行那一年，她为了照顾染病的他，自己也染上了病气。
谢端好了，她却倒了。
郎中来看过，摇著头说准备后事。
谢端跪在祠堂里磕了一夜的头，额头磕出血来，第二天她还是没有醒。
他抱著她尚有余温的身体坐了一整日，然后把她葬在了后山的竹林里。
坟前立了一块碑，上面只刻了谢门夏氏之墓六个字。
后来他考中了举人，又考中了进士，做了十年的官，一生未再娶。
致仕之后他回到乡里，在竹林边上盖了一间草庐，守著那座坟直到终老。
死的那天是冬至，他让人把他埋在她旁边。
而后，第三世再一次来了，谢端成了一个货郎，走街串巷卖些针头线脑。
他先后遇见了涂山璃和夏灼华。
这一世涂山璃是个酒肆的老板娘，夏灼华是绸缎庄的女掌柜。
三人都记得前两世的结局，谁也不肯再靠近谁。
三生石上只是看著，而如今却是亲身经历，自然是怕了。
可一场匪患席卷了整座城池，三人被困在同一间破庙里。
外头是喊杀声和火光，里头是长久的沉默。
天亮的时候官兵平了匪患，破庙的门被推开，只找到三具抱在一起的尸身。
他们是被坍塌的横梁砸中的，死的时候谁都没有松手。
第四世、第五世...
谢端挖过坟、握过刀、抱过死去的人，什么都干过。
第三世后就是没想过放弃，他知道自己是石头脑袋。
但石头有一个好处，那就是撞得粉身碎骨都不会放弃，俗称又轴