她停了一下。
「而且他说的是你朋友」。」她看著林恩，「不是你同事」，不是你认识的人」。你朋友」。他当时就已经知道你是谁。」
林恩没接话。
客厅里安静了几秒，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣声和远处街上一辆摩托车经过的动静。
「你看过了？」林恩问。
「看了。」格温说，「从头到尾。」
「什么结论。」
「结论就是——」格温把水杯又端起来，喝了一口，像是在给嘴里找一点温度，「有人在用非官方渠道做一件非官方的事。而且已经做了至少六年。」
林恩又低头看了一遍第一页上的日期。
六年前。
六年前他自己还在联邦的某个基层部门轮岗，每天面对的是走私案和金融犯罪，对所谓「特殊个体」的认知几乎为零。而那个时候，已经有人在系统地做这种分类监测了。
「这不是一个人能做的事。」他说。
「当然不是。」格温说，「你看第三页的表格，数据采集点覆盖了全市五个区，有些甚至细化到了具体街区。这种颗粒度，不是一两个人能跑出来的。而且—」她伸手指了指屏幕上某一行，「这里用到的技术术语，跟你们联邦内部那个已经停用的旧分类系统高度重合。那套系统三年前就废了，但写这份报告的人还在用。说明什么？」
「说明他要么是从那个系统里出来的。」林恩说，「要么，他仍然能接触到已经关闭」的数据源。」
格温点了点头。
林恩把平板放下，站起来，走到窗边。
窗帘没拉满的那条缝里能看到对面楼的几扇亮著灯的窗户，有人影在厨房里晃来晃去，完全不知道隔著一条街的这间屋子里，有人在看一份可能不该存在的东西。
他忽然想到一个事。
「你刚才说，他往你手里塞了平板就走了。」林恩转过来，「那他怎么知道你会把它给我？」
格温抬眼看他。
「你猜。」她说。
林恩盯了她两秒。
「你认识那个声音。」
「我不确定。」格温说得很慢，「但那种说话的方式————我好像在哪听过。
不是最近。是很久以前。」
「多久？」
「大概。」格温顿了顿，「大概十年前。」
林恩的眉头皱得更紧了。十年前格温还在另一个城市，做的是跟现在完全不同的工作。那个时间点