车在路口又停了一次。林恩低头看了眼手表，十点四十。不算太晚，但他的身体已经在提醒他昨晚才睡了不到四个小时，加上手上那层薄敷料下面的灼痛感还没完全退，整个人像一台连续运转太久的机器，每个零件都在发出金属疲劳的声音。
手机又震了。
他拿起来。
格温：你现在在哪林恩：车上。刚结束。
格温：不是问那个。我问你在哪，位置。
林恩怔了一下，把车窗摇下来一点，看了眼外面的街牌。
林恩：中城。快到四十街了。
格温：那离我家不算远。
林恩看著这行字，没动。
格温：你要是顺路就过来一趟格温：不是因为你格温：我这边有点东西，可能跟你们那边之前查的某个事有点关系林恩盯著屏幕看了几秒。
林恩：什么东西格温：你来了再说。打字说不清。
林恩：好。
他回完这一个字，抬头对司机报了格温家的地址。司机点了下头，打了一把方向，拐进另一条更安静的路。
车开进她住的那片街区时，街上已经没什么人了。几棵行道树被前几天的雨打掉不少叶子，剩下来的那些在街灯底下泛著湿漉漉的光。楼门口那家便利店还亮著，老板正隔著玻璃看手机，脸被屏幕光照得发蓝。
林恩付了车钱，下车，拉了一下外套领口。
十月底的夜风比他以为的要凉，从衬衫领子和袖口的缝隙里钻进去，像细小的手指一样戳在他皮肤上。他站在楼下按了门铃，等了大概十几秒，对讲里传来格温的声音，有点闷，像刚说了话又咽回去一半。
「上来吧。」
门锁咔嗒一声开了。
楼道里有一股旧地毯和清洁剂混在一起的气味，墙壁上有人用马克笔画过什么又被涂掉了，留下一块灰白色的痕迹。林恩爬了三层楼梯，在她门口站定时，门已经开了一条缝。
他推门进去。
格温的公寓不大，客厅和厨房连在一起，茶几上搁著半碗吃剩的酸奶，旁边是一台打开的笔记本电脑，屏幕暗著。沙发上扔了一条毯子和一件皱巴巴的卫衣，窗帘拉了一半，窗台上搁著两三盆半死不活的绿植。
格温站在厨房台面边上，手里拿著一杯水，没穿鞋，脚上只有一双灰色的棉袜。她头发比昨晚更乱，好像睡了一整天又随便扎了个揪，几缕碎发从鬓角垂下来，落在脖子两侧。她穿著件深色的长袖T恤，领口松垮垮地歪向一边，露出一截锁骨