车窗外，傍晚的纽约一寸寸流过去。
而另一边，林恩已经走进地铁口，站在扶梯上给格温发消息。
「今天活得比较像正常人。你呢？」
几分钟后，格温回：
「下午睡醒，洗了两次澡，把昨晚那件衣服直接扔了。现在在吃冰箱里快过期的酸奶。你说的『正常人』有多正常？」
林恩看著那句，脑子里很自然地浮现出她盘腿坐在沙发上、头发乱著、皱眉吃酸奶的样子，不由笑了一下。
他回：
「比你想的稍微正常一点。我还喝了酒。」
格温那边很快回复：
「一个人？」
林恩盯著手机屏幕，停了两秒。
这两秒很短，却足够让人感觉到自己心里有某种细小的分岔出现了。
然后他打字：
「不是。被同事拖去见了个人。」
发送后，林恩自己都觉得这句有点像在做某种不必要的交代。
格温隔了十几秒才回：
「哦？那结果呢。」
地铁正好进站，风从隧道里猛地卷上来。林恩站在黄色安全线后，看著屏幕上那行字，忽然想到维多利亚推来纸巾时的神情，想到她说「你来约我」，想到自己确实已经在心里计划周四。
于是他实话实说：
「聊得还不错。约了下次。」
这一次，格温没有立刻回。
地铁门开了，人流涌动。林恩上车，抓著扶手站定，手机屏幕上还停在那句「聊得还不错。约了下次。」上。隔了将近一分钟，格温才发来三个字：
「那挺好。」
后面没有表情，也没有追问。
林恩看著那三个字，心里那点原本轻松的情绪忽然变得有点说不上来。像一杯酒明明入口顺，却在咽下去几秒后才泛出一点不明不白的涩。
可他没来得及细想，手机另一端又跳出格温第二条消息：
「至少你没把正常人社交功能彻底废掉。值得庆祝。」
这句像她惯常的语气，带一点轻刺，也带一点轻松。林恩于是也回了一个：
「你这评价听起来像法医验收。」
格温回：
「我昨晚差点就要跟法医熟了，语感受影响很正常。」
这之后，两人又零零碎碎聊了几句，大多是些很平常的话。格温说她家楼下便利店老板居然认出她昨晚没回，问她是不是出去约会了；林恩说那老板直觉挺准；格温回他说少往自己脸上贴金。话题并不重，也不再碰那句「