「你真的不打算再多住一天？」她问。
「再住一天，我会被格温念死。」林恩把外套披上，抬手时胸口轻轻抽了下，他神色没动，只把动作放慢，「她已经计划好今晚吃什么了。」
「杰森昨天也来催过一次。」卡梅拉把文件袋递给他，眼底有一点说不清的无奈，「你们是不是都觉得医院住一天要收你们一辈子的税。」
「不是税。」林恩把文件接过来，淡淡道，「是这里太安静了。」
卡梅拉看了看他，没接这句。窗外一架直升机从远处楼群间掠过去，低低的嗡鸣隔著玻璃传进来，和楼下街道零碎的喇叭声混在一起，把这座医院重新拉回曼哈顿的日常里。
林恩背上包，站直身时肩线微微僵了一下。卡梅拉注意到了，伸手下意识扶了他一下。她的手掌隔著衬衫按在他手肘外侧，温度很稳。林恩低头看了眼，卡梅拉却像没意识到这个动作多自然，只皱眉：「别急，电梯又不会跑。」
「我没急。」
「你所有说『我没急』的时候，看起来都像下一秒就要去追人。」
林恩笑了笑，没再说什么。
两人一起出了病房。走廊里照旧明亮，白色地砖被晨光照得发亮，远处护士站有人在交班，监护仪的提示音、推车轮子的滚动声、消毒液被挤出瓶口的轻响，一样样都熟得像过去几天重复无数次的背景。几名护士见到卡梅拉，和她打了招呼，顺带好奇地看了林恩一眼。有人小声说了句「出院了？」，卡梅拉点头时语气很平：「嗯，总算能把这位难管的先生交给外面的人了。」
「我听见了。」林恩说。
「就是故意说给你听的。」
电梯下行的时候，轿厢里挤著几个抱著病历夹的实习医生，还有个推著轮椅的护工。林恩和卡梅拉站在角落，谁也没说话。轿厢门一层层打开，又一层层合上，曼哈顿医院特有的急促人流和短促交谈不断涌入又流走。到了大厅，明亮的自然光一下子扑进来，带著街道上热腾腾的空气和咖啡味，让林恩有种轻微的不适应。
杰森已经在门口等著了。
他穿了件黑色夹克，手里捏著一杯外带咖啡，靠在医院门口那根灰色石柱旁边，一看见林恩出来，先从头到脚扫了一遍，表情介于「还行」和「还是像刚从车祸现场爬出来」之间。
「终于舍得放你了。」他说。
「伯恩斯医生差点想把你一起