下面是一条水洗牛仔背带裤。
帆布包斜挎在肩上，里面鼓鼓囊囊塞着充电宝和耳机。
头发随手扎了个马尾，碎发贴在鬓角。
周野目送她骑上小电驴，突突突地往小区门口去了，车轮碾过减速带的时候颠了一下，她整个人跟着一弹，又稳住车把。
没化妆。没打扮。
她不上心。
这事应该不会成。
他看着那个远去的背影，指节叩了叩窗框。
晚上十点。
周野坐在次卧的黑暗里，肩上那层结痂的伤口被汗浸得发痒。
他已经听了两个小时。
门锁没响过，楼道里没有熟悉的脚步声，楼下也没有小电驴停靠的声音。
他站起来，又坐下。
站起来，又坐下。
第五回站起来的时候，他直接拉开门走了出去。
拖着一身伤，戴上口罩遮了半张脸，他出了门。