像素小人留下了。
——
十二月一号。
网站上线一周。
注册用户。五百一十二个。
没花一分钱推广。全靠两个新闻组的帖子。刘浩用一个叫MovieGeek88的账号。在alt.video和rec.arts.movies两个版块发了帖。
标题。“一个不收逾期费的租碟网站。不是开玩笑。”
五百多个人注册了。下了订单的。一百四十七单。
碟片从车库里寄出去。硬纸板信封。贴好邮票。刘浩一个人打包。一天打三十个。手指头磨出了茧子。
——
十二月三号。
圣何塞。百视达第1147号分店。
店长叫马克。四十岁。胖。秃顶。在百视达干了九年。
下午。一个店员拿着一张打印纸过来。
“马克。你看看这个。”
一张网页截图。NetflixPioneer。首页。像素小人在踢腿。
“有个网站。在网上租碟。邮寄的。说不收逾期费。”
马克看了一眼。把纸扔在柜台上。
“邮寄？谁等得了。我们当天就能拿。”
“他们说不收逾期费。”
“不收逾期费。那他们靠什么赚钱。做慈善？”
马克把截图折了。塞进垃圾桶。
但他还是往总部发了份传真。例行汇报。列在“竞争对手动态”那一栏。最后一行。加了个括号。（威胁等级：无）
——
十二月五号。
达拉斯。百视达总部。
CEO约翰·安提奥科坐在会议室主位。季度运营会议。十四个人。
最后一项议程。市场部经理念了一份竞品简报。三页。前两页讲的是好莱坞影业和沃尔玛的低价碟片零售。
第三页。最后一段。
“硅谷出现一家名为NetflixPioneer的网站。提供邮寄碟片租赁服务。注册用户约五百人。月租制。无逾期费。”
安提奥科从桌上拿起那张打印出来的首页截图。
像素小人。白色背景。三张花花绿绿的功夫片封面。
他看了五秒。
把截图翻过来扣在桌上。
“下一项。”
会议结束。人散了。保洁进来收拾。那张截图。和咖啡杯一起。扔进了垃圾桶。
——
十二月八号。
《华尔街日报》。科技版。C12版。豆腐块大小的一篇文章。
作者。罗伯特·费根