首尔，麻浦区，一栋陈旧拥挤的“考试院”内。
狭窄的走廊仅容一人通过，墙壁斑驳，空气里混杂着汗味、廉价泡面味和若有若无的霉味。
尹正泰蜷缩在自己那个不足五平米的鸽子笼里。
墙壁上贴满了密密麻麻的公务员考试笔记和励志标语，书桌上堆砌着如同小山般的复习资料。
他双眼布满血丝，眼袋深重，头发油腻地贴在额头上。
连续三年的失败，耗尽了他所有的积蓄和家人的期望。
银行催款单如同索命符，一封接一封塞进门缝。
更让他崩溃的是，他省吃俭用买来、准备今天犒劳自己的那份昂贵便当，中午放在公共冰箱里，仅仅离开不到十分钟，就不翼而飞！
他发疯般地冲进公共厨房，对着正在里面嬉笑打闹、吃着泡面的几个长期租客嘶吼质问。
“西八！谁拿了我的便当？！谁？！”