义勇军进行曲的旋律骤然响起，五星红旗在夜空中冉冉升起。顾从卿站在阴影里，看着旗手们精准地将国旗升至顶端，看着观礼席上同胞们湿润的眼眶，忽然想起父亲临终前说的话：“等香江回来了，别忘了告诉我一声。”
他悄悄抬起手，对着天空敬了个礼。
仪式结束后，他留在现场处理收尾工作，直到清晨才走出会展中心。天边的朝霞染红了海面，晨练的老人已经在海边打太极，看见他胸前的徽章，笑着竖起大拇指：“辛苦了，同志！”
顾从卿笑着点头，忽然觉得眼眶发热。他掏出手机，给妻子打了个电话，声音带着难以掩饰的沙哑：“告诉孩子们，香江回家了。”
电话那头传来孩子们的欢呼，夹杂着妻子的哽咽。他站在海风里，看着远处飘扬的五星红旗，忽然明白，那些熬过的夜、争过的词、校过的细节，最终都化作了此刻的安宁——就像老怀表的指针，历经风雨，终究会回到属于它的时区，稳稳地，向前走。
回到北京后，他把那份反复修改的致辞稿放进档案袋，在封面写下：“1997.7.1，零时零分零秒，国旗升至顶端。”字迹力透纸背，像在历史的长卷上，郑重地落下了一个句号。
七月的北京已是盛夏，顾从卿回到国务院外事办公室时，办公桌上的文件又堆成了小山，只是最顶端的不再是“交接仪式筹备”，换成了“香港特别行政区外事工作衔接细则”。他刚坐下，分管港澳事务的副主任就拿着一份报表进来：“从卿，这是外国驻港机构的注册清单，有12家需要重新确认权限范围，其中美国驻港总领馆提交的申请里，有几项超出了《基本法》规定的范畴。”
顾从卿接过报表，红笔在“军事联络处增设申请”一行画了圈：“按之前商定的准则回复，外交机构职能必须严格限定在民事范畴，涉及军事的一律驳回。让法律组把《基本法》第151条到159条整理出来，附在回复函后，注明‘一切外事活动不得违反国家主权与安全’。”
正说着，外交部欧洲司的电话打了进来，是关于英国新任驻港总领事的到任安排。“他们希望下周举行非正式会面，地点定在英方机构，”电话那头的声音带着试探，“对方说想延续过去的‘惯例’。”
顾从卿放下笔，语气平稳却不容置疑：“告诉他们，会面地点改在香