出发那天，天刚蒙蒙亮，顾从卿雇的三轮车停在胡同口。
海婴帮着把行李搬上车，玛丽莲把一个暖水袋塞进周姥姥手里：“太姥姥，这个灌热水能暖手。”顾母最后检查了一遍行李：降压药、老花镜、周姥爷的旱烟袋，还有顾从卿连夜抄的北海疗养院地址和电话。
火车站台上，顾从卿帮她们把行李放进行李架，又给顾母塞了个信封：“妈，这是生活费，不够就打电话，我让人寄过去。疗养院的王院长我打过招呼了，缺啥直接跟他说。”
他又转向周姥姥周姥爷，“姥姥，到了那边每天散散步，晒晒太阳，别惦记家里，我每周末打电话过去。”
火车启动时，周姥姥隔着车窗挥着手，周姥爷把玛丽莲画的太阳贴在车窗上，红通通的一片。
顾从卿站在月台上，看着火车慢慢消失在晨雾里，心里既有牵挂，又有些释然——老人们操劳了一辈子，也该在暖烘烘的海边，好好歇口气了。
北海的清晨带着海腥味的暖，顾母推开疗养院房间的阳台门时，周姥姥正坐在藤椅上数远处的渔船，身上只穿了件薄夹袄：“这风跟咱北京的不一样，吹在脸上是软的，像裹着层棉花。”周姥爷蹲在阳台角落，用带来的小铲子给花盆换土——里面栽着从四合院捎来的太阳花，此刻正顶着露水开得泼辣。
“妈，爸，早饭好了，食堂今天有海鲜粥。”顾母扶着周姥姥起身，眼角的笑纹里盛着阳光，“王院长说这虾是早上刚从渔船上收的，鲜着呢。”
食堂里摆着漆成海蓝色的圆桌，顾父端着四碗粥过来，碗沿还烫着手：“快尝尝，我加了点姜丝，驱驱海边的潮气。”周姥姥舀了一勺，鲜得眯起眼：“比从卿在家熬的大米粥多了股鲜劲，这才叫过日子。”周姥爷却盯着邻桌的咸鱼茄子：“中午咱也点这个，我瞅着那茄子油亮，准下饭。”
吃完早饭，四人沿着疗养院的石子路往银滩走。周姥姥的老寒腿在暖烘烘的风里松快了不少，甩开顾母的手自己走：“你看这沙子，白得晃眼，踩上去不凉脚。”周姥爷脱了鞋，光脚在沙滩上迈了两步，忽然像孩子似的笑：“比咱家院里的青砖地软和！”
顾父在旁边捡了个贝壳，递到周姥姥手里：“这叫扇贝，回去洗干净了能当小碟子用。”周姥姥捏着贝壳转了转：“赶明儿给玛丽莲寄回去，她爱画画，正好当调色盘。”