夜里，周姥姥翻出从家带来的旧相册，指着一张黑白照片：“这是你爸年轻时候在天津港拍的，那时候他还瘦着呢。”顾母凑过去看：“跟现在一个样，就爱琢磨水边上的事。”周姥爷在旁边搭话：“那时候就想看看大海，这不一转眼，在北海住上了。”
窗外的浪声沙沙的，像在应和。顾母给相册套上塑料袋——海边潮，怕纸页发霉。她看着岳父母脸上的笑，心里踏实得很。这趟北海没白来，老人们的咳嗽轻了，饭量增了，连说话都带着海风吹出来的轻快。
“妈，”顾母忽然说，“开春回去，咱把南屋的炕再盘热乎点，墙角再砌个煤炉，冬天就不用遭罪了。”周姥姥点头，手指在相册上摩挲：“不遭罪，有你们在，在哪儿都暖和。”
月光透过纱窗落在贝壳帘子上，泛着细碎的光。这个冬天，北海的暖阳晒透了老人们的骨头，也晒暖了一家人的心——就像那锅鲈鱼汤，慢慢熬着，咕嘟出最寻常也最踏实的滋味。
腊月的北海，阳光把沙滩晒得暖烘烘的，连风里都带着点甜意。顾母刚把晒好的萝卜干收进竹篮，周姥姥就挎着小布包从外面回来，包里鼓鼓囊囊的：“你看我买了啥？”她掏出个圆滚滚的椰子，“摊主说这叫‘金椰’，汁比青椰甜。”
顾父拿过椰子，找了把小刀在顶端凿了个洞，插上吸管递给周姥姥：“慢点喝，别呛着。”周姥爷蹲在阳台摆弄他的“宝贝”——一堆用贝壳拼的小玩意儿，有像小狗的，有像小船的，他举着个歪歪扭扭的五角星：“给海婴寄回去，让他摆在书桌上。”
食堂中午做了椰子炖鸡，香气飘满了整个疗养院。王院长进来串门，手里拎着袋刚烤的鱿鱼干：“顾大爷顾大妈，尝尝这个，渔民自己晒的，下酒正好。”周姥姥给王院长盛了碗鸡汤：“你也喝点，这椰子是本地的，鲜得很。”王院长咂咂嘴：“还是大妈您会做，比饭馆的强。”
下午去老街赶集，周姥姥被卖藤编的摊子吸引，拿起个小筐翻来覆去地看：“这比竹筐轻，给春晓装书正好。”顾母笑着付钱：“再买个大的，回去给咱院的月季当花盆。”周姥爷却在糖画摊前停住脚，看着师傅用糖稀画了条龙：“给玛丽莲买个，她准喜欢。”
走到街角的凉茶铺，顾父要了四杯癍痧凉茶，苦得周姥姥直皱眉。顾母赶紧递过块糖：“