考完试的傍晚，玛丽莲坐在窗前，给海婴写了封长信。信里说，她报考了有东亚艺术研究中心的大学；说纽约的披萨不如四合院的糖耳朵；说她开始学着用酱油炒一切菜，像海婴教的那样；最后说，等她放假，一定要回去看看那株紫藤，看看没画完的《四合院》该补些什么。
信寄出去的那天，玛丽莲把那幅《紫藤图》挂在了房间墙上。画里的藤蔓从纸页边缘伸出去，仿佛要穿过窗户，一直蔓延到遥远的四九城。她知道，有些告别不是终点，是为了更用力的重逢——就像海婴在电话里说的：“等你回来，咱去北海看日出，去银滩捡贝壳，去胡同里听吆喝，把没做的事，一件一件补回来。”
窗外的纽约街景渐渐亮起灯，玛丽莲拿起毛笔，在速写本的新页上，画了两个并肩的小人，背景是四合院的月亮门，门上爬满了紫藤。墨色落下时，她仿佛又听见了四合院里的笑声，像落在宣纸上的墨，晕开一片温暖的痕。
七月的纽约热浪滚滚，玛丽莲收到大学录取通知书那天，正对着电脑和海婴视频。屏幕里，海婴身后的书架上摆着那幅《紫藤图》，她没画完的藤蔓处，添了几笔新的绿意，缠缠绕绕地爬向画框外。
“恭喜你，”海婴的声音透过电流传来，带着笑意，“东亚艺术研究中心，正好能接着你的国画。”玛丽莲举着通知书凑到镜头前，阳光把纸页照得透亮：“你看，课程表里还有书法课，到时候我练好了，给你写幅‘前程似锦’，比你写的好看。”
挂了视频，她翻出顾母送的那支兼毫笔，在宣纸上试着写“海内存知己”。笔尖的墨在纸上洇开，忽然想起在四合院的书房，海婴教她握笔时说的“手腕要松，力气得用在笔尖上”。那时候的阳光也是这样，透过窗棂落在宣纸上，把两人的影子叠在一块儿。
八月初，玛丽莲收到一个从北京寄来的包裹。拆开层层牛皮纸，里面是个青花瓷瓶，插着几支干制的紫藤花，还有海婴写的便签：“四合院的紫藤谢了，我收了些干花，插在你画过的瓶子里，闻着有夏天的味儿。”她把花瓶摆在书桌一角，凑近了闻，果然有淡淡的草木香，像四九城的风。
准备入学的日子里，玛丽莲总在整理行李时愣住。想把周姥姥纳的布鞋塞进行李箱，又想起纽约的冬天穿不上；想带上海婴帮她抄的