阿姨拿着笔刷刷登记，随口唠着家常：“看你斯文得很，不像跑生意的，也不像打工的，来这边厂区干嘛呀？”
“我是学生，过来做调研，看看老厂区改制的情况。”海婴如实回答。
阿姨闻言抬头多看了他两眼，有点意外：“哎哟，大学生啊。现在还有学生跑这种老破厂区做调研？我还以为你们年轻人都看高楼大厦、看新发展去了。”
海婴轻轻笑了笑：“新发展要看，老日子、老变化，也得有人看。”
“这话对。”阿姨一下子来了兴致，一边给他拿钥匙一边叹，“这几年变化太大咯，我们这些老工人，都是跟着厂子一辈子过来的。以前热闹得很，现在改制、下岗、分流，年轻人往外跑，老的守在这里，日子一年一个样。”
办好入住，钥匙是老式铜钥匙，带着沉甸甸的小铁牌。
房间在二楼最尽头，简单一间屋，一张木板床，一张旧书桌，一把木椅，墙面有些年头的泛黄，屋顶吊着一盏小小的白炽灯。
干净、简陋，却足够安稳。
放下背包，开窗通风。
窗外正对的就是成片的厂区家属楼，一排排红砖老楼，阳台外搭着竹竿，挂满五颜六色的衣物，楼下有老头下棋、妇女择菜、孩童追闹。
烟火扑面而来，真实得毫无修饰。
休整不到半个钟头，海婴揣好笔记本、钢笔、空白访谈问卷，出门了。
他不着急写、不着急总结，先“泡环境”。
这是他两年田野调研练出来的本事——先融入，再提问。
傍晚的厂区生活区最热闹，下班工人三三两两往家走，自行车叮叮当当，菜市场人声鼎沸，小摊贩推着车叫卖，米面粮油、蔬菜水果、馒头大饼，烟火腾腾。
海婴沿着老厂区外墙慢慢走。
高大的红砖厂房静默矗立，铁制大门斑驳生锈，门口的宣传栏还贴着九八年改制整改的通知、下岗再就业文件、职工安置公告。
白纸黑字，冷冷清清，是时代的官方记录。
而人的苦、人的难、人的进退无路，都藏在宣传栏背后的街巷里、家常里、叹息里。
他最先找上的，是两位坐在厂区大门旁石阶上抽烟闲聊的老工人。
看着年纪五十上下，穿着洗得发白的工装，手上带着常年做工磨出的厚茧，裤脚沾着点灰尘，坐姿疲惫，神情倦怠。
海婴没有一上来就掏问卷、问问题。
他轻轻走过去，站在一旁安静听了几分钟两人闲聊