海英似懂非懂地点头，顾从清又举例子：“就像你不能跟陌生人说家里的门牌号一样，给远方的朋友写信，也不能说这些。咱们国家有规定，哪些能说，哪些不能说，得守规矩。”他想起自己当驻美大使时接触的保密条例，那些看似细微的信息，一旦被拼凑起来，很可能造成意想不到的影响。孩子的童言无忌最是单纯，却也可能在不经意间泄露信息——比如“我爸爸每天坐黑色的车去上班”“我们家附近有高高的办公楼”，这些细碎的描述，有心人未必不能从中推测出些什么。
“那我能说我新交了朋友，叫张强吗？”海英仰着脸问。
“可以，说朋友的名字、你们一起玩弹珠，都没问题。”顾从清笑着点头，“还有你读的书、喜欢的玩具，这些生活里的小事，都能跟他们分享。”
之后每次海英写完信，顾从清都会抽时间看一眼，不是干涉孩子的友谊，而是默默把关。看到信里写“今天妈妈做了红烧肉，特别香”“数学考了95分，老师夸我了”，他就放了心；若是有半句涉及到住址、环境的描述，便会轻声提醒：“海英，这句话咱们改改，换成说你今天在操场跑步了，好不好？”
海英渐渐也养成了习惯，写信时只捡着日常琐事说：“我学会了编中国结，虽然编得不好看”“今天看了《张思德》电影，特别感动”“新书包是蓝色的，上面有奥特曼”。至于住在哪条街、院子里有几棵树、爸爸去办公楼时要经过哪些地方，这些他连想都不会想，仿佛与生俱来就知道，这些是不能写在信里的。
顾从清看着儿子趴在桌上，一笔一划给远方的朋友写信，心里既有对孩子纯真友谊的欣慰，也有作为父亲和曾经的外交人员的审慎。
他知道，守护好这些细节，既是遵守规矩，也是在默默守护着这个家，守护着那些需要被珍视的安全感。
就像培育一株幼苗，既要让它自由生长，也要为它修枝剪叶，才能让它在阳光下长得更茁壮。
海英的童年确实绕着地球转了大半圈，在英国待过几年，记事起又跟着父母去了美国，课本上的汉字、节日里的饺子，反倒像是“远方的故事”。但顾从清从未放松过对他的引导，哪怕在华盛顿的公寓里，也总在睡前给他讲岳飞精忠报国的故事，