顾从清的行程表排得像密不透风的网，复杂些的乡镇留两天，白天扎进田间地头、车间仓库，跟老农聊收成，跟工人算成本，晚上就在镇政府的小会议室开座谈会，笔记本上记满了密密麻麻的要点，连标点符号都透着股认真劲儿。到了小些的乡镇，往往是清晨出发，赶在早饭前到地头看作物长势，上午跟村干部捋发展账，中午扒两口盒饭，下午又奔往下一个点，一天跑两个乡镇是常有的事。
陈放跟着他跑了快一个月，方向盘握得稳稳的，偶尔见缝插针跟他说句“前面路段在修，得绕点路”，语气里听不出累。可随行的小周早就扛不住了，有天傍晚在镇卫生院门口等着取材料，靠在墙上就打起了盹，被顾从清拍醒时，揉着眼睛直道歉：“顾省，对不起，实在熬不住了。”
顾从清看着他眼下的乌青，又扫了眼同样耷拉着脑袋的两个干事，从包里摸出袋薄荷糖，分给每人两颗：“含着提提神，前面那个村的葡萄棚得趁天黑前看一眼，晚了就看不清挂果情况了。”
“顾省，要不明天再去吧？这都跑了一天了，大家腿都快不是自己的了。”小周捏着酸胀的小腿，声音里带着恳求和疲惫。
顾从清蹲下身，借着卫生院门口的路灯翻看手里的种植记录，指尖划过“早熟品种挂果率偏低”几个字：“不行，这村的葡萄是试种的新品种，就怕夜间温度骤降影响坐果，今晚不去看看实际情况，明天要是出了问题，农户损失就大了。”他抬头时眼里带着点血丝，却亮得很，“再坚持坚持，看完这个点，今晚咱们找个民宿好好歇脚，明天上午给大家多留半小时早饭时间。”
这话像颗定心丸，小周把薄荷糖咬得咯吱响，硬是撑着站起身：“行！我这就去叫他们备家伙，手电筒都充满电了！”
一行人重新上车时，后座的干事已经歪着头睡着了，发出轻轻的鼾声。顾从清把自己的外套脱下来，悄悄盖在他身上，转头跟陈放说：“开慢点，别颠醒他们。”
这时候的“民宿”，其实就是农户家里腾出来的空房。国道边的村子里，常有人家在院门口插块木牌，红漆写着“住宿”二字，字歪歪扭扭，却老远就能看见。谁家房子宽敞些，就收拾出一两间，铺层新褥子，给路过的司机、旅人歇脚，一晚收个块八毛的，够添点油盐钱。
顾从清让陈放慢点开，留意路边的牌子。没多远，就见村口老槐树下立着块