声音不大，带着点生涩，却很坚定。他知道，无论是改口说中文，还是跳进一个全新的班级，都需要时间适应，但就像飞机终究要落地一样，他也终将在这片熟悉的土地上，重新找到属于自己的节奏。
空乘再次经过时，海英主动抬起头，用清晰的中文说：“麻烦再来一杯温水，谢谢。”这一次，他没再懊恼，反而觉得心里踏实了不少。
在官邸的日子里，海英和姥姥姥爷说话时总用中文，只是话不算多。十二岁的少年正处在不爱吭声的阶段，多数时候是姥姥问一句，他答一句，声音轻轻的，像怕惊扰了什么。后来莉莉和海晨来了，家里的语言氛围便更杂了些——莉莉是英国人，和海英聊天时自然用英语；海晨自小跟着莉莉在英国待过，来美国后又上了半年全英文幼儿园，嘴巴里蹦出的词儿也多是英语，海英跟弟弟说话时，便也顺着他用英语回应。一来二去，他说中文的机会更少了，偶尔蹦出几个词，还带着点生涩的磕绊，像是许久没上油的门轴，转起来不那么顺畅。
飞机降落在四九城机场时，下午的阳光正暖，透过舷窗落在海英脸上，带着点晃眼的温度。舱门打开的瞬间，一股熟悉的、带着尘土与草木气息的风涌了进来，他下意识深吸一口气，鼻腔里瞬间灌满了属于家乡的味道。
顾从清的公文包早已备好，落地后便被外交部的车接走，要先回部里报道。临上车前，他揉了揉海英的头发：“我先去忙，你们回家好好歇着，晚上我就回来。”
剩下的人分坐两辆轿车往家去。姥姥扒着车窗看外面，嘴里不停念叨：“这楼又高了不少”“路边的树都绿了”，姥爷在一旁应和着，手指点着窗外掠过的街景：“你看那胡同口，还是老样子。”
海英靠在后排座椅上，看着车窗外飞驰而过的自行车流、街边小贩的吆喝声、还有墙上刷着的红色标语，眼睛一眨不眨。这些画面既熟悉又陌生，像蒙尘的老照片被突然擦亮，一点点在脑海里鲜活起来。
莉莉抱着昏昏欲睡的海晨，轻声对海英说：“你看，街上的人都在说中文呢。”海英点点头，想说点什么，张了张嘴，却发现那些中文词汇像是躲在舌头后面，一时没找到出口。
车子停在胡同口时，海英先闻到了一股草木的清香。推开那扇熟悉的朱漆大门，眼前的景象让他愣了愣——记忆里挤挤挨