大选后的美国政坛，像一台高速运转却齿轮渐松的机器，新团队摩拳擦掌准备接手，旧班子忙着收尾，各种流程衔接处难免露出空隙。顾从清敏锐地抓住了这段微妙的时间窗口，一项隐蔽而重要的计划正在他的推动下悄然展开。
那些日子，他的公文包里除了外交文件，还藏着另一套加密的名单和路线图。名单上是在美深造多年的科研人员，有的专精芯片技术，有的深耕生物工程，都是国内急缺的人才。他们想回国，却常因项目合同、签证限制等种种羁绊难以成行，尤其在政权交替的敏感时期，任何异动都可能引来不必要的关注。
顾从清为此熬了无数个通宵。他和使馆的同事反复推演路线：从东海岸某大学出发的，先以学术交流名义转道加拿大，再从温哥华搭乘直飞航班；在硅谷工作的，则安排他们以探亲为由，分三批从不同口岸入境，避开高频次的抽查。每一个环节都精确到小时——几点从住所出发，谁负责接应，遇到突发状况该联系哪位侨胞协助，甚至连行李箱里该放哪些日常用品以掩人耳目，都在计划里写得清清楚楚。
最难的是协调各方关系。有位研究新材料的博士，其参与的项目涉及敏感技术，离境申请被反复搁置。顾从清借着一次与州议员助理会面的机会，看似不经意地提起“该博士的研究成果已在学术期刊公开，不存在技术保密问题”，又通过华人教授联谊会出具推荐信，证明其回国是为参与中外合作项目，层层铺垫，才让对方松了口。
还有位女科学家，孩子正在美国上小学，担心离境影响学业。顾从清特意联系国内的国际学校，为孩子预留学位，又请使馆教育处的同事帮忙对接教材衔接事宜，甚至连航班上的儿童餐都提前打过招呼。
那些日子，他很少按时回家，有时深夜回来，身上还带着机场的寒气。刘春晓见他眼底的红血丝越来越重，却从不多问——她知道丈夫在做重要的事，那些欲言又止的疲惫里，藏着不为人知的责任。
直到某天清晨，顾从清看着加密通讯里传来的“全部安全抵达”字样，