电话那头沉默片刻，传来顾母急声追问：“是不是身子骨出问题了？去医院查了没？”
“查了，前两天硬拽着他去的，医生说各项指标都正常。”刘春晓望着楼下昏黄的路灯，声音发闷，“他自己说是苦夏，可哪有苦夏苦成这样的？眼瞅着他一天比一天憔悴，我这心啊，悬得没个着落。”
“这孩子，就是死扛。”顾母在那头叹了口气，语气里带着心疼，“他那性子，有事不爱说，全憋在心里。你别硬逼他吃，顺着他点，做点他小时候爱吃的……对了，他小时候夏天就爱喝你爸熬的绿豆薏米粥，放凉了加勺蜂蜜，你试试？”
刘春晓赶紧应着，手里的笔在纸上记着，鼻尖却忽然一酸。挂了电话，晚风带着凉意吹过来，她摸了摸眼角，转身往厨房走——不管用什么法子，总得让他多吃一口，哪怕一口也好。
第二天一早，她果然熬了绿豆薏米粥，盛在白瓷碗里放凉，又拌了碟酸甜的糖醋萝卜。顾从清坐在餐桌前，看着那碗清清爽爽的粥，愣了愣。
“妈说你小时候爱喝这个。”刘春晓把勺子递给他，声音放软了些，“尝尝？不烫。”
顾从清拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。清甜的滋味漫开来，像忽然撞进了某个久远的夏天——那时候他还是个半大的孩子，趴在厨房门口看父亲搅粥，绿豆的清香混着灶台的烟火气，是记忆里最安稳的味道。
他没说话，只是默默又舀了一勺。
顾从清握着勺子，一小口一小口地喝着碗里的粥。绿豆带着点陈气，薏米也煮得不够糯，口感确实说不上好——刘春晓毕竟不常做这个，火候没拿捏准，唐人街买回来的干货又放得久了，少了几分新鲜的清润。
可他没吭声，只是低头慢慢喝着。粥碗里映着他的影子，也映着旁边刘春晓紧张的眼神——她双手攥着围裙角，像个等着打分的学生，连呼吸都放轻了。
“咕咚”一声，最后一口粥咽下去，他把空碗往前推了推。刘春晓眼睛亮了亮，刚要起身添粥，就被他按住了手。
“够了。”他声音带着点刚吃完饭的微哑，反手握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“别忙活了，坐会儿。”
刘春晓没动，只是望着他：“真不再吃点？我还拌了萝卜丝……”
“不了，胃里装不下了。”他笑了笑，指腹摩挲着她手背上的薄茧——那是常年做