夜里，乔会计听见西厢房传来小芳给棒梗缝补衣服的声音，针穿过布料，发出细细的“沙沙”声，像在数着日子，也像在织着一个踏踏实实的盼头。
谁不想去四九城呢？
但更重要的是，谁不想一家人整整齐齐，在那座城里，把日子过出热乎气来。
小芳信棒梗，就信他能圆了这个梦。
因为有单位接收，所以棒梗棒梗还回城还是挺顺利的。
再加上他老丈人是村里的干部，村里的手续都好开。
所以他一个星期之后就回了四九城。
火车“哐当”一声停稳，棒梗拎着个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，随着人潮往外挤。
包袱里裹着小芳给烙的干粮，还有给秦淮茹捎的几斤新米，沉甸甸的，像他此刻的心情——一半是急切，一半是近乡情怯。
刚走出火车站的大门，一股熟悉的煤烟味混着汽车尾气扑面而来，棒梗猛地停下脚步，眼睛一热。
对面的广告牌换了新的，马路上的自行车流比当年更密了，可那灰墙红门的轮廓，那操着一口京片子的吆喝声，还是他记挂了多少年的样子。
“棒梗！”一声带着哭腔的喊，穿透了嘈杂的人声。
棒梗循声望去，就见秦淮茹和贾张氏站在路边，前者拿手绢捂着脸，肩膀一抽一抽的，后者拄着拐杖，眼泪顺着皱纹往下淌。
他鼻子一酸，大步冲过去，“妈！奶奶！”
“我的儿啊！”秦淮茹一把抱住他，哭得直打颤，“可算回来了！妈以为……以为要等一辈子呢！”
贾张氏也颤巍巍地抓住他的胳膊，干枯的手攥得紧紧的：“大孙子！奶奶的大孙子！
瘦了……黑了……在乡下受委屈了吧？”
棒梗拍着秦淮茹的背，眼眶通红：“妈，奶奶，我回来了，没事了。”
他看着奶奶鬓角又添的白发，看着妈眼角新刻的皱纹，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。
旁边有人路过，看这祖孙三代抱着哭，都忍不住停下脚步，有人叹着气：“这是回城了吧？
看这哭的。”
哭了好一会儿，秦淮茹才抹掉眼泪，拉着棒梗上下打量：“回来就好，回来就好。走，回家！”
贾张氏也缓过劲来，拿手帕擦了擦眼：“对，回家！
奶奶给你煮了鸡蛋，路上饿了吧？”
三人往胡同口走，秦淮茹一路絮絮叨叨：“家里给你收拾好西厢房了，铺的新褥子。
你许叔叔说罐头厂那边他都打好招呼了，下周一直接去就行……”
棒梗听着，脚步踩在熟悉的胡同石板路上，