……
五月末的日头已经带了灼人的劲儿，田埂上的泥土被晒得发烫，踩上去能烙得人脚底板生疼。
村民们下地都换上了短袖单褂，有的汉子干脆光着膀子，脊梁被晒得黝黑发亮，汗珠滚下来，在皮肤上冲出一道道白痕。
顾从卿他们跟着大队干完除草的活，往知青点走时，额前的碎发都被汗黏在脑门上。
李广解开褂子扣子，敞着怀扇风：“这天也太热了，再这么晒下去，地里的草没除完，咱们先成蔫黄瓜了。”
“知足吧，”王玲拎着草帽扇着，“至少知青点的自留地不用咱们操心。
上次问老知青，说就几分地，种的茄子辣椒都够吃了，哪像村民家，自留地比口粮田还上心。”
顾从卿刚把午饭的锅碗刷干净，就见邮递员骑着二八大杠，在知青点门口喊：“顾从卿，信！四九城来的！”
他心里一动，快步接过来，信封上是弟弟土豆那歪歪扭扭的字迹，还带着点墨团。
回屋拆开信，信纸皱巴巴的，像是被揉过好几遍。
土豆在信里东拉西扯，先说院里的石榴盆栽开花了，红得像小灯笼。
又说姥姥给他做了新的蓝布褂子，比去年的合身。
最后才挤在信纸角落写：“哥，姥姥说你夏天爱出汗，给你寄两身背心，布是姥姥挑的，纯棉的，吸汗。
还有，我跟同学学了折纸青蛙，到时候我教你……”
“是家里寄来的？”
黄英端着洗好的黄瓜进来，见他嘴角带着笑，凑过来看了眼，“土豆这字比上次规整点了嘛。”
顾从卿指尖摩挲着信封上的邮戳：“嗯，说寄了两身背心。
这小子，还惦记着教我折纸青蛙。”
李广从外面进来，抹了把汗：“肯定是婶子怕你在这儿受热，纯棉背心穿着是得劲。
对了，下午大队安排去玉米地追肥，咱早点去早点回，省得遭日头晒。”
院子里，老知青们正在自留地摘刚熟的红樱桃，红通通的挂在枝上，看着就喜人。
顾从卿喊了声：“张哥，摘几个熟透的，下午干活歇着的时候吃！”
“得嘞！”老知青应着，扔过来两个，“接住！甜着呢！”
顾从卿稳稳接住，直接扔进嘴里，酸溜溜，甜丝丝的——就像土豆信里写的那些琐碎事，寻常，却让人心里踏实。
顾从卿继续往下看信，捏着信纸的手指猛地收紧，那两行小字像火星子似的，在他眼里“噌”地燃起来。他把信又拽回眼前，逐字逐句地