那天杜甫正蹲在屋后头的菜地里拔草。
他开了一小块地，种了些菜苗，刚长出三片叶子。
听见脚步声抬头，看见一个人站在院门口。
那人穿青色官袍，四十多岁，面皮白净，颌下留着短须，背着手看了一圈草堂四周的竹林和溪水，目光最后落在他沾满了泥巴的手上。
“你就是杜甫？”
杜甫站起来拍了拍手上的土：
“是。”
那人走进院子拱了拱手：
“在下严武，剑南节度使，听人说你在此处结庐而居，过来看看。”
杜甫请他进堂屋坐，倒了碗凉茶。
严武端起来喝了一口，打量了一圈屋里的陈设，一张木桌、一把竹椅、墙角堆着的书卷和诗稿。
他目光在那些诗稿上停了一瞬，收回来说：
“我看过你写的那些诗，新安吏，石壕吏，还有潼关吏。”
“你写的是我手下那些兵的家事。”
杜甫坐在对面没接话。
严武放下茶碗：
“你愿不愿意出来做事？到我幕府里来，我缺一个写文书的人。”
杜甫想了片刻：“我在这里住得挺好的。”
严武笑了：
“我知道你住得好，春天溪水清，竹林子好看。”
“但你写诗写了不少了吧？写了给人看吗？“
杜甫看着他。
严武站起来走到门口，溪边的风吹过来，把他袍角掀起来又落下去：
“你写诗是为了让人看见。”
“但你在草堂里待着，看见你的人就少了。”
“到我幕府来，文书不用写多少，有工夫写诗。”
“写完了寄出去，有人看。”
他走了。
杜甫站在院子里，看着他青色的官袍沿着溪边小路走远，在竹林拐角处消失。
他低头看了看自己那两畦菜地，嫩苗子刚冒出三片叶子，在风里一颤一颤的。
他想了想，还是进了严武的幕府。
幕府在成都城里，离草堂不算远。
他每天骑马过去，黄昏回来。
干的活不重，写写公文、整理案牍，隔三差五陪严武接待来往的官员。
日子比在华州安稳多了，至少每顿有热饭吃，床上有干被褥。
他胖回来了一些，颧骨没那么高了，脸上有了点颜色。
他开始在幕府里跟人谈诗。
严武的幕僚里有几个年轻人，一个叫李秘书，一个叫刘主簿，还有一个姓王的参军。
有回几个人凑在院子里喝酒，李秘书说：
“杜大人，你那些写百姓的诗写得真好。怎么想到写那些的？”