苏轼倒满酒，一口干了。
然后他趴在桌上，忽然说：
“先生，我这辈子，最对不起的人，就是王弗。”
张卫国没说话。
苏轼继续道：
“我那时候年轻，整天想着写诗，想着交朋友，想着做官。她陪着我，照顾我，帮我记书，提醒我哪些人该交、哪些人不该交。我没想过，她会走。”
他又倒了一碗酒，一口干了：
“她走的时候，我不在身边。我在凤翔，她在汴京。她病了，我不知道。她走了，我也不知道。我连最后一面都没见到。”
他说不下去了，伏在桌上，肩膀一抖一抖的。
张卫国坐在他对面，什么也没说。
过了很久，苏轼抬起头，擦了擦脸：
“先生，我想给她写首诗。”
张卫国点点头。
苏轼研墨，铺纸，提笔。
他写得很慢，一笔一划，像是刻上去的。
写完了，他把笔一搁，把那首诗推给张卫国。
张卫国接过，看了一遍。
那首诗，他后来在书上读过无数遍：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘......。”
张卫国看完了，沉默了很久。
然后他把那张纸轻轻放回桌上。
苏轼看着他，眼睛红红的：
“先生，写得好吗？”
张卫国点点头：
“好。”