然后他把信折好，小心地收进怀里。
“先生，”他说，
“我想我娘了。”
张卫国点点头。
苏轼趴在桌上，看着窗外：
“我娘这辈子，没出过眉山。她一定很想看看汴京是什么样的。”
张卫国没说话。
苏轼忽然道：
“先生，等我以后有了钱，一定接我娘来汴京住。带她逛遍汴京的大街小巷，吃遍汴京的好吃的。”
张卫国看着他。
那少年的眼睛里，满是认真。
“好。”他说。
苏轼笑了，笑得有点涩：
“先生，你说那一天，什么时候能来？”
张卫国想了想，道：
“快了。”
苏轼点点头，站起来：
“我回去写信。告诉我娘，我们都好。”
他走了。
张卫国坐在屋里，看着窗外的天。
四月的汴京，天蓝得像洗过一样。
他忽然想起，程夫人那封信，他不知道的是，那会是苏轼最后一次收到母亲的亲笔信。
嘉祐二年四月，汴京的桃花落了满地。
张卫国正在药铺里给人抓药，外头忽然传来急促的脚步声。门帘一掀，苏子由冲了进来。
他脸色发白，眼眶通红，嘴唇抖着，半天说不出话。
张卫国放下手里的药包，看着他。
苏子由张了张嘴，终于挤出几个字：
“先生，我娘，我娘没了。”
张卫国怔住了。
苏子由站在那儿，眼泪无声地流下来，肩膀一抖一抖的，却死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
张卫国沉默了一会儿，走过去，拍了拍他的肩膀。
苏子由终于忍不住，伏在桌上，哭得浑身发抖。
张卫国站在他身边，一句话也没说。
过了很久，苏子由抬起头，用袖子擦了擦脸：
“先生，我爹让我来告诉你一声。我们明日就要启程回眉山。”
张卫国点点头：
“我跟你一起回去。”
苏子由愣了愣：
“先生，你……”
张卫国没解释，只是说：
“去收拾东西吧。明日一早，我去找你们。”
苏子由点点头，转身走了。
张卫国站在屋里，看着那扇晃动的门。
窗外，桃花还在落，一片一片，落得无声无息。
他忽然想起程夫人那张总是带着笑的脸。
想起她说“常来家里吃饭”。
想起她做的红烧肉、腌萝卜、花生米。
想起她站在巷子口，送他们离开眉山的那天，眼眶红红的，却还笑着挥手。
他慢慢坐下来，坐了很久。
第二