有一张便签上画了一个手掌的轮廓，五个手指分别标了数字，旁边写着“食指勾弦时不要抬得太高，否则下一拍的节奏会断”。
陈浩接过那本笔记一页一页地翻。
他翻得很慢，像是在读一篇需要认真对待的文章。
翻到《梅花三弄》那一页的时候他停下来看了看她画的指法图解，那是一个右手轮指的分解动作，她把每个手指的起落顺序用箭头标了出来，旁边还写了“中段变奏时节奏加快半拍，但按音力度需保持”的批注。
箭头的方向画得很仔细，从拇指开始，依次经过食指、中指、无名指，最后回到拇指，形成一个圆。
“你写了这么多。”他说，手指在那些工整的字迹上轻轻划过去。
他翻到下一页，看到她在《阳关三叠》的谱子旁边画了一幅小图，画的是琴弦和徽位的关系，标出了每个音的按弦位置。
图是用铅笔画的，有些地方擦了重画，纸面上留着淡淡的橡皮屑痕迹。
“笨鸟先飞，”向海嵐说，“我学琴起步晚，不记详细点不行。”
陈浩合上笔记本还给她。
他没有把笔记本直接递过去，而是先把它放到膝上那本旧书旁边，两本书的封面并排放着——一本是深蓝硬纸的旧诗集，一本是贴了标签的横线本。
两种不同的质感并列在一起，像是一个人不同阶段的手迹。
旧书的封面已经被翻得有些发亮，边角微微卷起，横线本的封面则是干净的，只有那张标签稍微翘了一个角。
“你对王维怎么看？”他忽然问。
向海嵐愣了一下，然后想了想。
她稍微坐直了身子，目光落在茶几上那堆照片的边角上，像是在组织语言。
“我觉得他是唐代诗人里最安静的一个。
李白的诗是动的，杜甫的诗是沉的，王维的诗是静的。
读王维的时候不觉得他在写诗，觉得他只是在描述自己看到的东西，然后那些描述本身就成了诗。”她说这些话的时候语速不快，像是在说一件自己很确定的事情。
陈浩偏过头看着她，嘴角那个弧度比刚才深了一些。
他伸手把那本旧书重新翻开，找到王维《辛夷坞》那一页指给她看。
他的手指点在书页上，指甲剪得很短，指节上有一道浅浅的疤，不知道是什么时候留下的。
页面上的批注写着一行楷书：