她闭着眼睛，但没睡着。
脑子里有些东西在慢慢转。
她想起来很多年前陈浩第一次跟她讲那个游戏世界观的时候。
那时候《传奇》刚上线没多久，服务器还没现在这么稳，夜里总有人打电话过来说卡顿或者掉线。
她记得那天晚上他们俩坐在老办公室那张折叠桌的两边，桌上摊着几张画满了箭头和圆圈的手稿，他拿一支红色的圆珠笔在纸上边画边说，从长安城的坊市布局讲到西域商队的路线，讲到茶马古道上那些驿站里住的都是什么人，讲到每个NPC背后其实都有一段没写进任务文本里的故事。
他说那些东西的时候手指一直在纸上点来点去，圆珠笔的笔尖在纸面上划出沙沙的声响。
她当时听完之后问了句“这些你什么时候想好的”，他说“早就想好了，就等着有人把它做出来”。
那会儿她刚入职没多久，在公司里还是个新人，职位栏里写的还是“策划助理”。
陈浩那时候已经是主策划了，但整个项目组拢共也就十来个人，不分什么中层上层，谁缺人手谁顶上。
后来项目越做越大，人越招越多，组织架构一层一层往上叠，他从主策划变成制作人再变成产品总负责人，她从一个策划助理慢慢往上升，中间跳过好几级，最后坐进了走廊尽头那间办公室。
但每次回陈园，不管外面的头衔怎么变，推开门进书房的还是那两个对着手稿画流程图的人，只不过后来流程图不用手画了，换成笔记本屏幕上的思维导图。
这个习惯是什么时候养成的她自己也说不清了，反正每隔一段时间，陈浩会挑一个晚上在书房跟她讲一个“世界”。
有时候讲得细，从地图边界到角色出生点挨个捋一遍；有时候讲得粗，只把核心冲突和几条主线丢出来，剩下的让她自己去补。
那些“世界”里有的后来做成了项目，有的至今还躺在某个文件夹里没动过。
她记得有一个关于海底城的故事，他讲的时候用蓝色圆珠笔在一张A4纸上画了一座倒悬的城市，街道在天花板上走，房子倒着长，居民在天花板上行走靠某种反重力装置。
那张纸她后来收进文件夹里了，夹在一堆项目文档中间，偶尔翻出来看一眼还能想起那天晚上他说“这个世界先放着，等时机到了再做”时的语气。
她躺着躺着忽然小声开口，声音还是闷在他胸口的位置：“你上