程枝靠着墙，厨房里，白雾泛滥。
“聊什么了？”门外传来周聿琛的一句。
喑哑的。
大约是香烟熏过。
“教厨艺。”
周聿琛似笑不笑，“没必要教她。周家请得起厨师，佣人。”
“她想学。”叶柏南话里有话，“她想怎样，便怎样。我尊重她，聿琛也尊重她吧？”
鸦雀无声。
“当然。”周聿琛说。
“告辞了。”叶柏南离开。
程枝洗了手，又洗了泪痕，平复一会儿，也从厨房出来。
周聿琛伫立在阳台，依然抽烟。
客厅的窗外，分明是万家灯火，华灯璀璨。
他却显得落寞寂寥。
浓重的漂泊感。
“周聿琛。”程枝唤他。
男人脊背一僵。
烟灰烫了手，他侧过身。
她表情安静极了，目光亦是。
没有半点波澜。
越是安静，越是危险。
周聿琛熄了烟。
跨过阳台。
迈一步，心脏割一刀，迈到她面前，心脏俨然是鲜血淋漓，千疮百孔了。
程枝视线渐渐失焦。
父亲从未缺席过她十二岁之前的每一年生日，某一年，在外省陪周淮康出差，他凌晨赶回家，迟了十分钟，程枝哭闹，不肯收礼物，他蹲在床边一声声哄她，哄到天亮，又匆匆返回外省，险些出了车祸...
她记忆中，母亲是一个非常温柔，体贴的女人，喜欢煲汤，会唱民歌，总是把家里整理得井井有条。不像如今，精神疯疯癫癫，发作的时候甚至稀里糊涂喝马桶的水，吃卫生纸...
周聿琛大学毕业那年，穿着学士服，风华俊秀；他任职北航集团总工程师那年，在二代子弟之中无限风光...
所有的面孔，程家人，周家人...仿佛地铁的站台上，一闪即逝的模糊幻影。
一帧帧，一幕幕，暂停，清晰。
锥心刺骨。
程枝难受得蜷缩成一团。
周聿琛察觉，疼惜抱住她。
熟悉的气息钻入鼻腔，触发了她最隐秘的感觉，闷在喉咙，一下下翻滚。
“为什么哭。”他开口，左边的衣领潮漉漉的。
程枝抽搐，紧绷。
周聿琛推开她。
“叶柏南告诉你什么了。”
她垂眸。
“看着我。”他命令。
程枝没反应。
他拽住她，再次命令，“看着我！”
下一秒，周聿琛凶悍又戾气，吻住她。
那个吻是啃咬，是侵略，不是吻。
他手抚摸着她身体、衣服和头发