喀玛腊瓦蒂捏着针的手微微顿住。她的眼神像是被什么东西猛地攫住，凝在半空里，一时没有落处。下一瞬，她低低痛呼了一声。针尖扎进了手指。一小点血从指腹冒出来，在灯下红得刺眼。她低下头，盯着那点血，许久没有说话。不是没有话可说。而是原本早就备好的那些话，那些骄傲的、倔强的、带刺的、用来撑住自己的话，在这一刻忽然像全都掉进了缝里，怎么也找不回来了。
沈鲛端着沏好的茶走回来。茶汤清亮，热气袅袅，轻轻递到李漓面前。李漓接过茶盏，掌心被那点热意熨了一下。他没有再看喀玛腊瓦蒂，也没有再说什么，只抬步往帐内深处走去。
灯火重新烧得平稳。帐中又安静下来，只剩下针线轻轻划过布面的细微声响。那声音很轻，像夜里一条细细的水流，流过裂开的布，也流过某个忽然裂开的人的心口。
次日清晨，天色刚蒙蒙亮，营地外的山风已经先一步醒了。风从阿拉瓦利山地的石坡间刮下来，带着初冬清晨特有的冷硬气息，掠过营帐之间的空地，吹得旗角猎猎作响。寝帐的帘子被风顶得轻轻鼓起，又慢慢落下，鼓起，又落下，像有人在帐外一下一下地推着，却始终没有真正掀开。
李漓睁开眼时，帐内的光还很薄。昨夜的油灯早已熄了，只剩灯盏里一点冷掉的黑芯。帐帘缝隙间透进几缕冷白晨光，斜斜落在地毯上，细得像几根没有织进布里的线。帐内安静得很，连外头巡营士卒的脚步声都显得隔了一层。
李漓习惯性地侧过头，看了一眼卧榻旁边的位置。空的。被褥已经叠得整整齐齐，边角压得平展，连一丝睡过人的凌乱都没有，更别说什么余温了。那处空得太干净，反倒叫人心里微微一顿。
李漓张口便喊：“苏娘子！”
声音落进帐内，撞在毡壁上，又轻轻散开。没有回应。
李漓微微一怔，撑着身子坐起来，目光在帐中扫了一圈。矮桌、衣架、铜盆架、昨夜换下的外袍，都在原处。可帐里静悄悄的，只有他一个人。
李漓皱了皱眉。苏宜每日清晨向来都在。哪怕不说话，也总会在灯边、桌旁，或是帐门附近做些琐事。像今日这样，一声不应，倒还是头一回。
就在这时，帐帘忽然被人从外头掀开。冷风先钻了进来，随后是一道端着铜盆的身影。那人步子很稳，双手托着一盆热水，水面在铜盆里轻轻晃动，热气一缕一缕往