李漓和祖拜达两匹马并辔，走了一程，沉默着。这半个月，他们二人之间的沉默早已磨出了自己的纹路——不是初相识时那种客气的沉默，也不是话不投机后的僵持，而是一种可以随时开口、也可以随时不开口的松弛。搁在那里，谁都不觉得有什么不妥。
开口的是李漓。
“你母亲，”李漓说，语气随意，像是接着什么话说，然而两人刚才其实什么都没聊，“是信印度教的？”
祖拜达的目光从前路上收了收，侧过脸看了他一眼，没有急着回答，像是在掂量这个问题从哪里冒出来。掂量了片刻，才道：“你怎么知道？”
“昨晚她们唱的那些词，”李漓说，“帕尔瓦蒂、湿婆，你解释得比我预想的详细一些。”
祖拜达沉默了一息。
“她是。”祖拜达说，“出生在一个吠舍家庭。做买卖的人家，就那几代，攒了些家底，后来嫁给我父亲。”她顿了顿，语气平静，没有特别的起伏，像是在陈述一件很久以前的事，与自己的关系已经淡了，只剩一个轮廓。“她信她自己的，我父亲也不管。贾特人，有时候就是这样，不大在乎那些。”
“那你呢？”李漓问，“信什么？”
“我信账本。”祖拜达说。嘴角扯了一下，带着几分她自己都未必察觉的疲倦，“账对得上，比什么都踏实。”
李漓“嗯”了一声，没有笑，也没有评，只是把那话搁在心里转了转。
又走了一程，路边出现了一截断墙，黄土夯的，已经坍了大半，露出内里深褐色的土胎。缝隙里长着枯草，在风里轻轻抖着。祖拜达的目光从那截断墙上扫过去，没有停留，视线重新回到前路上。
“你母亲，还在？”李漓又问。
“不在了。”祖拜达说，“我十三岁那年。”
“你父亲呢？”李漓说道。
这回，祖拜达沉默的时间长了一些。马蹄声踩在碎石路上，脆脆地敲着，敲了好几下，她才开口，声音比方才平了一个调，“在。”她顿了顿，“在，却也不在。”
这话说得含混，李漓没有追问。出行半个月，李漓已经知道，有些话祖拜达是说了也不打算说全的，那便不必追，追了反而坏事。
然而祖拜达自己却没有就此打住。她望着前方，沉默着走了一段。马蹄踩过一处浅洼，溅起一点泥水，她低头看了一眼，重新抬起来，缓缓开口，声音放得很低，像是