于是，这场婚礼，从一开始就注定不是一对新人的事，而是一整港口城市的热闹。婚礼设在巴尔吉丝的府邸。那是一处靠近港口高地的宅院，白石砌墙，内院层层相套，拱廊深而不幽，既有富商人家讲究体面的格局，又保留着海港世家特有的实用与坚实。清晨尚未走到正午，府门外的街道便已被人声填满。商人、船主、行会代表，以及远道而来的客人混杂其中，阿拉伯语、带着索马里韵味的口音、略显生硬的波斯腔调此起彼伏，像海潮拍岸，一浪叠着一浪。
依着本地的习俗，婚礼的秩序分得极清楚。男子聚于外院与正厅，女子则留在内院深处，各守其位。白日里最重要的，并非宴饮，而是婚约的确认。监礼者端坐厅中，证人列席，契书一份份铺开。新郎不必高声宣誓，只需在众目之下承认责任——聘礼、供养、名分，逐条说清，没有暧昧，也不容含糊。这不是浪漫的时刻，却是最稳固的时刻；每一句话落下，都像钉子敲进木梁里，为往后的岁月钉死形状。
当契书合拢，厅外的鼓声才真正响起。那不是军鼓，而是手鼓与双簧管交织出的节奏，轻快却不浮躁。年轻人拍手应和，妇女的欢呼声自内院传来，尖亮而连绵，像一阵阵掠过屋顶的鸟鸣。焚香被点燃，乳香与没药的气味顺着热风扩散，与海盐、炖肉和香料的味道混在一起，几乎让人分不清自己身在陆地，还是立于甲板之上。
内院里，则是另一番天地。新娘们分坐在不同的帘幕后，各自被亲族与女伴环绕。她们的妆容并不张扬，却处处见心思：金线刺绣的披巾，细密叮当的银饰，指尖染过的深色花纹在灯下若隐若现。有人低声笑着，有人闭目祈祷，也有人只是安静地坐着，听外头的乐声一阵阵传来。她们彼此都清楚对方的存在，却并未刻意回避——这本就是一场被共同承受的命运，无须假装孤立，也不必强行回避。
正