夜色并没有立刻崩塌。最先变化的，是风声。那并不是骤然拔高的呼啸，而是一种方向上的紊乱——原本稳定的夜风开始分层，像是被无形的手揉碎，再重新拧到一起。高处的风拉扯着帆索，发出短促而不耐烦的颤音；贴近海面的风却更湿、更重，裹着盐腥的水汽，一阵阵拍在船舷上。
“收帆——！”李漓的命令在夜里被反复传递。火把亮起又被风压低，影子在甲板上剧烈晃动。水手们的动作比声音更快，手脚早已被训练成条件反射——解索、卷帆、固定桅杆。帆布被迅速收拢，湿重得像一头被制服的兽，被人死死按在甲板上。
还没等最后一条帆索绑牢，第一阵浪已经砸了上来。船身猛地一抬，又重重落下。甲板下传来木梁受力的呻吟声，低沉而漫长，像是某种被迫忍耐的叹息。紧接着，第二道浪从侧后方斜着扑来，海龟一号整个船尾被推得一歪，船首偏离了原本的航向。
“稳住！别纠正！”霍库拉妮的声音穿过风声，干脆而清晰，“让它带着走！”没有人质疑这个判断。
在这种夜里，试图与风对抗，只会把船交给更坏的方向。于是舵手放松了纠偏，只保留最基本的角度控制，让船顺着风浪的推力滑行。三条船之间靠灯号与短促的哨音维持联系，在翻涌的黑暗里彼此确认还活着、还在。
雨开始落下。不是倾盆，而是密密麻麻、毫无间隙。雨水打在脸上，带着针刺般的凉意，很快就把人的衣物浸透。视野被压缩到极限，火光在雨幕里模糊成一团晃动的橙色，远处的两条船只剩下断断续续的影子，仿佛随时会被夜色吞没。
时间在风暴中失去了刻度。没有人再去数浪的次数，也没人知道现在是夜里的哪一个时辰。世界只剩下几件事：下一道浪从哪里来，船会向哪边倾斜，甲板上的人是否还站得住。每一次船体被抬起，胃都会随之上提；每一次下坠，心脏都会短暂地悬空。浪不再是一道一道地涌来，而是从四面八方同时抬升，像一整片翻转的黑暗。海龟一号在浪谷中被托起，又在下一瞬间被掼下，船体发出沉闷而连续的呻吟声，仿佛整艘船都在被反复试探底线。
伊努克站在舵旁，风雨把她的视野彻底撕碎，前方只剩下一片翻滚的夜色。她已经不再试图判断方向，只专注于“别让船横过去”