威廉张了张嘴，喉头一阵哽咽：“约安娜，你能对他那般宽容，为什么就不能原谅我？我有我的苦衷，你是知道的……而且，我不是回到你身边了吗？”他的声音渐渐低下去，带着一丝乞求，像一个卸下盔甲的骑士，只剩下赤裸、脆弱的心。
“我知道你的苦衷！”约安娜的声音骤然炸响，像鞭炮般撕裂空气。她猛地上前一步，手指戳在他的胸口，泪水决堤般涌下，划出晶莹的轨迹，“可你敢说你不知道我为什么死都不会原谅你吗？！”
约安娜的哭声化作嘶吼，像一头受伤的雌狮：“你是我第一个男人！我是你第一个女人！所以——别人再怎么伤我，都不及你的背叛让我痛苦！”约安娜的每个字都带着火焰，燃烧着他们共同的记忆。那段初恋的温存，此刻化作利刃，每一道触碰都烙印成永不磨灭的伤痕。
“约安娜……”威廉低声叹息，手伸出，却在半空僵住，不知该如何抹去她的泪。他的蓝眼泛起迷雾，胸口波涛翻涌——他爱她，却无力改写命运；他寻她多年，却换来这般撕心裂肺的对峙。烛光下，威廉伫立原地，影子拉长，孤独而无助，如一个被剥去荣耀的男人。
“约安娜，你别再闹了！好好看看我——看着我的眼睛！”威廉的声音压抑而颤抖，他猛然上前，一把搂住约安娜，双手不由自主地摇晃着她，仿佛要把所有积压的情绪都摇进她的心里。
“我不怕看你！”约安娜直视着他，绿眸如刀锋般凌厉，毫不退缩，“我要审判你！罗马的宗教裁判所不会判你有罪，法兰西的王庭不会判你有罪——但我会在爱情的法庭上，审判你这个不敢承认自己真心的懦夫！你有罪！”
“约安娜……”威廉低声喃喃，语气里带着近乎绝望的柔情，“我打算把东征终止在这里。我不会再回阿基坦。我只想和你，在此地安度余生。”
“懦夫！”约安娜的嗓音嘶裂，冷笑中满是锋芒，“威廉，你知道吗？我有多么渴望听你说一句——接我回普瓦捷！可是，我现在知道了，你——永远都不敢带我回家！我告诉你：艾赛德却敢，他就是比你强！我好不容易才有了属于自己的家——哪怕那里不只我一个女人，但至少是我能光明正大走进去的地方！而你呢？偏要为了你的执念，带着军队闯进来，把我的家毁掉！威廉，你比谁都自私！你，根本不配做我的男人！我看你恶心！”